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I. Un intellettuale modemo, fra storicitä e storia 


A1 lettore che consideri, oggi, l’opera di Pirandello alla luce 
dell’esistenzialismo e dell’ermeneutica non potranno che ap- 
parire nel complesso limitative ed unilaterali - pur con tutti i 
loro innegabili meriti e la loro indiscutibile utilitá informativa 
e documentaria - le letture e le interpretazioni che di essa 
sono state date in senso strettamente e rigidamente storici- 
stico. A ben vedere, tale opera, quant’altre mai complessa, 
problematica, “polifonica”, finanche contraddittoria, in ultima 
analisi irriducibile ad un unico significato, ad un messaggio 
definitivo ed univoco, non puo essere letta - se non a prezzo 
di irrigidimenti e di incasellamenti del tutto estranei alla sua 
intima natura - come “sovrastruttura” deterministicamente ed 
inconsapevolmente modellata da una preesistente “struttura” 
storica o sociale, né come concrezione di simboli e di signifi- 
cati sorta e plasmata, per rispecchiamento o per “omologia”, 
da una dialettica contingente di forze storiche e di conseguen- 
ti proiezioni ideologiche, e men che meno come espressione 
autorizzata, demandata, “investita”, di un “blocco storico” 
che unisca una classe sociale all’intellettuale, adibendo, e in 
qualche caso strumentalizzando, quest’ultimo a proprio por- 
tavoce. 

Come ha osservato, sulla scorta di Jaspers e di Heidegger, 
Emanuele Licastro in pagine che aprono una prospettiva in- 
terpretativa assai feconda, l’opera di Pirandello dimora, e nel 
contempo si proietta, nel piano e nel flusso non tanto della 
Historie, quanto della Geschichtlikeit, non tanto della storia con- 
tingente, immanente, meramente evenemenziale, quanto di 
una superiore storicitá, di un senso e di una pienezza ulteriori 
che trascendono e illuminano i puri eventi, i nudi accadimenti, 
immergendoli nello spazio essenziale ed aperto dell’essere e 
dell’esistenza. Si tratta di una storicitá che afferma, «rispetto al 
singolo momento umano», le sue prerogative di «estraneitá» e 
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di «ncccssitá»‘. Forse aveva ragione Unamuno - il cui romanzo 
Niebla, del 1914, é molto vicino alle problematiche pirandellia- 
ne del relativismo e della scissione della personalitá - a sotto- 
lineare, nell’articolo Pirandello y Yo, pubblicato nel 1923 sulla 
«Nacion» di Buenos Aires, che spesso individualitá di scrittori 
lontane e autonome l’una dall’altra (nel nostro caso appunto 
Pirandello e Unamuno) sono unite da «qualcosa che é latente 
nelle profonditá della storia e che cerca chi lo riveli», da una 
quasi arcana sintonia che coinvolge gli «io trascendenti o storici» 
(che per Unamuno possono essere addirittura «inconoscibili a se 
stessi»), al di lá dell’immanenza e della contingenza degli «io em- 
pirici», calati nelle concrete e transitorie circostanze della storia. 
La storia stessa, del resto, in un’ottica non dissimile da quella 
della dialettica pirandelliana di vita e forma, per Unamuno «é 
un problema che si sviluppa continuamente, risolvendosi ad 
ogni momento e, nel momento in cui si risolve e per risolversi, 
torna a porsi». La «veritá» piü profonda puö andare oltre la mera 
«realtá», apparentemente oggettiva e incontestabile, dei nudi 
fatti e degli aridi fenomeni 1 2 . Non siamo lontani dal Proust di 
Contre Sainte-Beuve, cioé dall’idea che l’io dello scrittore sia una 
sorta di «autre moi» che non coincide con la sua persona storica, 
aggiogata allo spazio e al tempo, condizionata dalle circostanze 
e dalle situazioni esterne, ma risponde a radici e imperativi piü 
profondi, liberi e reconditi. E, credo, precisamente di questo 
«altro me», di questo «io ulteriore» che il lettore di Pirandello, 
sfuggendo a ogni meccanica e deterministica storicizzazione, a 
ogni automatico e piatto “rispecchiamento” fra contesto storico 
e opera letteraria, deve andare faticosamente in cerca. 


1 E. Licastro, Pirandetto e la scienza del ventesimo secolo: suggestioni, analo- 
gie, omologie, in Le fonti di Pirandetto, a cura di g. Alessio e G. Sanguinetti 
Katz, Palermo, Palumbo, 1996, pp. 21 sgg. 

2 M. De Unamuno, Obras completas , Madrid, Escelicer, 1966, vol. VIII, 
pp. 501 sgg. e VIII, p. 734. Cfr. C. L. Ferraro, Luigi Pirandetto e Miguel 
de TJnamuno: fra “identitá” e “creazione del personaggio”, in Artifara, n. 5, 
gennaio-dicembre 2005; M. Di Gennaro, Unamuno, Svevo, Pirandello e la 
tragedia dett’uomo contemporaneo, in Las conversaciones de la víspera, Viareggio, 
Baroni, 1999-2000. 
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Pirandello, peraltro, fin dal giovanile soggiorno di studi a 
Berlino, poteva aver recepito i germi e i nuclei essenziali dello 
storicismo tedesco; in particolare, la sua dialettica (evidenziata 
soprattutto dall’interpretazione, oggi forse rigettata in modo 
un po’ affrettato, data da Adriano Tilgher negli Stndi sid teatro 
contemporaneo ) fra Vita e Forma, fra “libero movimento della 
vita interiore” e “forma del sentimento”, per usare i termini 
deXYUmorismo , il fondamentale saggio del 1904, fra l’incessan- 
te ed impregiudicato fluire dell’esperienza e della coscienza e 
le sue statiche oggettivazioni logiche, concettuali, linguistiche, 
espressive, sociali, presenta non casuali punti di contatto con 
il pensiero di Georg Simmel 3 . E significativo il passaggio di 
quest’ultimo, nel corso dei primi anni del Novecento (gli stes- 
si che vedono la piena manifestazione e la compiuta fioritura 
della potenzialitá espresse da Pirandello), dal relativismo alla 
“metafisica della vita”: una vita che é nel contempo Mehr- 
Leben e Mehr-als-Leben , “piü-vita” nel senso di una continua 
tensione fichtiana al superamento dei confini, dei contorni e 
dei limiti che la vita stessa si pone ed erige intorno a sé solo per 
poterli annullare, e “ piü-che-vita ” nel senso di un culminante 
trascendere se stessa, di un ultimo aprirsi verso una costella- 
zione di “mondi ideali”, di assolute e individuali “forme” che 
si assommano e vengono a sintesi nella sfera dello spirito 4 . 
Di questo “spirito” e di questa “vita” si approprieranno la 
fenomenologia e l’esistenzialismo, quest’ultimo immergendoli 
e trasmutandoli nel mare cupo del nichilismo, dell’angoscia, 
dell’ontologia negativa. 

Peraltro, la distinzione e la divaricazione fra storia e sto- 


3 Cfr. M. R. Luongo, II relativismo di Simmel e Pirandello, Napoli, Libreria 
Scientifica, 1954. Sulla formazione e le “fonti” di Pirandello si possono ve- 
dere F. Rauhut, Derjunge Pirandello, Beck, München, 1964 (di impostazione 
esistenzialistica); l’imprescindibile G. Andersson, Arte e storia. Studi sulla 
poetica del giovane Luigi Pirandello, Stockholm, Almqvist e Wiksell, 1966; 
Pirandello e la Germania, Palermo, Palumbo, 1984; Pirandello e la cultura del 
suo tempo, a cura di S. Milioto e R. Scrivano, Milano, Mursia, 1984. 

4 Cfr. Lo storicismo tedesco, a cura di P. Rossi, Torino, Utet, 1977, p. 54. 
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ricitá non devono, nel caso di Pirandello, essere radicalizzate 
ed estremizzate in senso risolutamente teologico e metafísico, 
nell’ottica di una visione finalistica, giustifícazionistica o, vice- 
versa, irrazionalistica, che oltre ad andare decisamente contro 
la lettura pirandelliana del mondo e della vita, rischierebbe di 
awicinarsi pericolosamente a forme di rinunciatario, se non 
reazionario, “pensiero debole”. Si tratta, piü semplicemente, 
di riconoscere e ripercorrere la parabola intellettuale o l’ideale 
linea che accompagnano il nostro autore dalla tardo-ottocen- 
tesca “bancarotta” della “scienza” e del “patriottismo”, dal 
tramonto delle convinzioni e degli ideali che avevano animato la 
“primavera dei popoli”, il risveglio delle coscienze nazionali, e 
in séguito il trionfo borghese del progresso, dell’industria, della 
“fílosofia positiva”, alla devastante, cieca e barbarica esplosione 
di una ancestrale ed irrazionale Knltur (quella che il Mann delle 
Considerazioni di un impolitico contrapponeva alla Zivilisation ) 
che segnö lo scoppio del primo conflitto mondiale, per giungere 
fíno alla nascita del nazionalsocialismo, nei confronti del quale 
l’atteggiamento di Pirandello fu, ancora una volta, e come si 
vedrá meglio in séguito, ambiguo, contraddittorio, multiforme: 
una linea e una parabola, queste, che, pur venendo in certa 
misura orientate e modellate (anche se non mai predeterminate 
o condotte in modo rigido e necessario) dalle contingenze, dalle 
circostanze, dagli scenari propri delle epoche e dei contesti sto- 
rici, furono sempre espressione libera, pura, sostanziale, a suo 
modo paradossalmente coerente con se stessa, con la propria 
stessa intrinseca e multánime contraddittorietá, di una visione, 
una coscienza, una lettura del mondo giá definite, nella sostan- 
za, fin dalla stagione giovanile. 

Quella di Pirandello é, per usare un’espressione di Serra 
(che pure, nelle Lettere, sottovalutö o fraintese, in modo direi 
quasi doloroso, il nostro autore), una “modernitá assoluta”, 
in certo modo trascendente, sovrastorica, per cosi dire fatale: 
una modernitá che riflette inquietudini e dinamiche esisten- 
ziali connaturate e consustanziali alla condizione umana nel 
suo essere-per-sé, nel suo essere-per-altri, nel suo essere, in de- 
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finitiva, per-la-morte. In Pirandello, e specialmente nella sua 
ultima, cupa stagione, segnata (come da una kierkegaardiana, 
enigmatica “scheggia nella carne”) dalla relazione tormenta- 
ta, impossibile, soffocata, incompiuta, con la giovane ed algida 
Marta Abba (emblematiche, in tal senso, l’incompiutezza dei 
Giganti della montagna e quella, ancor piü radicale, del dramma 
escatologico e cosmogonico Adamo ed Eva, rimasto in germe, 
allo stato di idea o tutt’al piü di primo abbozzo), la storicitá, 
la Geschichtlikeit si risolve o si dissolve, infine, nella Nichtigkeit, 
nella “nullitá” o “nientitá” dischiuse, secondo le teorie di Theo- 
dor Lipps, proprio dalla prospettiva ironica ed umoristica, che 
relativizza e sowerte, deforma e disgrega, con la beffarda lama 
del suo sogghigno, ogni certezza, ogni ideale, ogni valore, fino 
ad annullarli, ad azzerarli (fino a sottoporli, direbbe il Sartre 
dclVEssere e il nulla, ad un processo di “nullificazione”). At- 
traverso l’umorismo, attraverso l’effetto di annichilimento e di 
svuotamento di significato da esso prodotto, essere e nulla, “ve- 
ritá” ed “ombra”, volto e maschera, realtá ed illusione vengono 
pressoché a confondersi gli uni con gli altri, a scambiarsi vesti e 
parvenze, se non proprio a coincidere del tutto. In un’ottica pre- 
esistenzialistica, l’umorismo di Pirandello sembra diagnosticare 
e riflettere, assumendone consapevolezza critica, una fase del 
pensiero e della civiltá giá segnata da quella condizione di au- 
toinganno, di cecitá, di artificio, che Heidegger chiamerá «oblio 
dell’essere» e «vivere inautentico» 5 . Come notava Vera Passeri 
Pignoni, in Pirandello é dato awertire, come nella filosofia del- 
l’esistenza, una «reciprocitá tra essere e nulla, tra nascere e mo- 
rire», un’«ansia di redenzione», un angosciante «contrasto tra la 
possibilitá e la scelta» 6 . L’angoscia pirandelliana, perennemente 
attuale, travalica e trascende la storia nella stessa misura in cui 


5 Cfr., su queste affinitá, F. Angelini, Pirandello e Sartre, in Pirandello e 
la cultura del suo tempo, cit., pp. 273 sgg.; M. Maugeri Salerno, Analogie 
heideggeriane in «Trovarsi» di Luigi Pirandello, in Le ragioni critiche, X, gen- 
naio-giugno 1981. 

6 V. Passeri Pignoni, Pirandello e lafilosofia esistenziale, in Atti del convegno 
intemazionale di Studi Pirandelliani, Firenze, Le Monnier, 1967. 
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é propria, in certo modo, della condizione umana in quanto 
tale, indipendentemente dalle epoche, dalle circostanze, dalle 
stagioni. Tutte le ere, dicono alcuni tardi versi di Goethe, su 
cui rifletterá, accostandoli all’affermazione del Ranke che «ogni 
epoca é in rapporto immediato con Dio», il Meinecke di Storia 
e presente, sono simultaneamente contemporanee all’essere e al 
manifestarsi della divinitá: «Ed il passato é allora duraturo, / il 
futuro previve nel presente, / l’attimo é eternitá». 

Pirandello, dopo aver attraversato, pur se non senza ombre 
e dubbi, la demitizzazione operata dallo scientismo positivista, 
ha collocato al posto della Divinitá un vuoto angoscioso, un in- 
sondabile abisso, una insidiosa instabilitá di fondamenti - una 
infinita, e per ciö stesso tanto piü ossessionante, possibilitá, 
infine, di esistenza o inesistenza, presenza o assenza, un’essen- 
ziale e originaria coimplicazione di positivo e negativo, essere e 
nulla. Nei sonetti che vanno sotto il titolo di Esame, pubblicati 
sulla Nnova Antologia nel 1910, quando lo scrittore aveva giá 
alle spalle il Fu Mattia Pascal e YUmorismo e aveva con tutta 
probabilitá giá concepito Uno, nessuno e centomila, il Pirandello 
poeta - vincolato, stilisticamente, ad una tradizione italiana 
ormai canonica, da Foscolo a Leopardi al Carducci delle Odi 
barbare, ma in pari tempo permeabile, per influsso di Baude- 
laire cosi come del Graf delle Rime della selva, da lui favorevol- 
mente recensite, a talune suggestioni del tardo romanticismo 
e del simbolismo piü cupi -, giunto all’“orlo di un abisso”, 
affacciatosi oltre i limiti della conoscenza e della percezione 
umane, awerte ormai «vuota ogni fede, come vuoto il tempo», 
non scorge che «tenebra orrenda» e «silenzio profondo». In So- 
litaria, l’autore vorrebbe esprimere, nei suoni e nelle forme del 
«canto umano», «la vanitá dell’essere infinita», una leopardiana 
«infinita vanitá del tutto». Analogamente, a distanza di decen- 
ni, all’estremo opposto della parabola creativa dell’autore, in 
Lazzaro, Diego Spina, disceso nell’oltretomba in séguito ad 
una morte da cui poi risorge grazie ad un portentoso farmaco, 
non trova che il nulla, il vuoto, l’assenza: una nichilistica agni- 
zione, questa, una sorta di kafkiana “rivelazione negativa” che 
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si risolverá perö non in ateismo, ma piuttosto in un’ostinata e 
paradossale, tutta pirandelliana fede in un eterno e sovrastorico 
“essere-per-la-morte”, che trascende gli individui stringendo e 
fondendo, in un perenne abbraccio, presenza e assenza, persi- 
stenza e annullamento, vita e oltrevita. «Solo nume l’abisso? E 
l’universo / altro dunque non é che un naufragio / disperato ed 
immane [...]?», si chiedeva Grafin Omnia ruunt , una lirica della 
raccolta Medusa percorsa da tensioni, atmosfere, aloni concet- 
tuali e semantici gettati sulle esili soglie che dividono la disso- 
luzione del positivismo dalla tormentata genesi della coscienza 
contemporanea. Questo “senso dell’abisso”, questo sentimento 
delVAbgrund, del vuoto, dell’assenza di fondamenti, pur appro- 
fondendosi e complicandosi nel corso dei decenni, sono giá 
presenti nel giovane Pirandello, se non nel giovanissimo. In 
una lettera dell’ottobre 1886, troviamo l’autore immerso nel- 
l’«abisso nero della meditazione», «popolato di foschi fantasmi»: 
un «concetto positivo e scientifico della vita» ancora in qualche 
modo lo sostiene, facendolo «vivere come tutti gli altri vermi», 
ma solo la scrittura e lo studio gli consentono di «dimenticare 
se stesso», di «distorsi dalla disperazione» 7 , configurando cosi 
una sorta di alienazione, di oblio di sé consapevoli e lucidi nella 
misura in cui non sono semplicemente indotti dalla societá, 
dalla storia, dalla stessa condizione umana in un suo specifico 
ed immanente manifestarsi, né subiti, di conseguenza, in modo 
cieco e inerte, ma al contrario mediati ed elucidati - come poi 
awerrá per i protagonisti del Fu Mattia Pascal e di Uno, nes- 
suno e centomila, che a loro volta narrano e scrivono la propria 
vicenda, rivivendola e prendendone viva coscienza sulla pagina 
- dalla consapevolezza critica legata all’autocoscienza letteraria 
che é insita nell’uso artistico e nell’elaborazione stilistica del 
linguaggio e dell’espressione. Era forse in questo senso che, 
nelle lettere alla futura moglie Maria Antonietta Portulano, poi 
sprofondata, a partire dal 1903, l’“anno terribile”, nel cieco 


7 L. Pirandello, Lettere giovanili da Palenno e da Roma, a cura di E. Pro- 
videnti, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 148-149. 
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inferno della follia - lettere che sono, in definitiva, quasi un 
ininterrotto, autoriflessivo monologo, sbarrato ed isolato dal 
muro invisibile del divario culturale, della distanza esistenziale 
e intellettuale che si ponevano fra i due coniugi -, Pirandel- 
lo poteva scrivere che, nel mare agitato e cupo dell’angoscia, 
l’unico «scoglio» a cui egli era potuto approdare era stato, prima 
che sorgesse il sentimento, puro e insieme ardente, per lei, 
l’«intensissimo amore per l’arte» 8 . 

In un saggio del 1893, Arte e coscienza d’oggi, tutto attra- 
versato, fra il Nordau di Degenerazione e il Nietzsche della Gaia 
scienza, dallo spirito della décadence, dalla consapevolezza di 
una progressiva perdita di valori e punti di riferimento morali e 
conoscitivi, si legge che lo «spirito moderno», «profondamente 
malato», invoca, «come un moribondo», un Dio «che in fondo é 
buio pesto», e che dimora in un «vuoto pauroso, orbo di dei», il 
quale non é che «solitudine e silenzio»: una trascendenza, una 
sovranatura che coincidono, in fondo, vuoi con il nihil aetemum 
e la via tenebramm della mistica e della teologia apofática, vuoi 
con 1’ Unknown, con il supremo Inconoscibile in cui il pensiero, pur 
positivistico, di Herbert Spencer collocava - suscitando cosi le 
riserve del piu rigido materialista Roberto Ardigö - il fondamen- 
to e l’origine, essenziali ed invisibili, del mondo e della vita. 

La trascendenza, Yoltre, il “totalmente Altro” possono esse- 
re definiti solo per negationem, sotto la specie del non essere, in 
forza di un’opposizione o un’esclusione. Come la forma, sia essa 
intesa quale organica rielaborazione artistica dell’esperienza e 
del vissuto o quale struttura o convenzione sociale oppressiva e 
cogente, determina l’essere attraverso il non essere, nella sfera 
dell’immanenza, dell’umano, del tempo, cosi la trascendenza e 
l’ignoto lo determinano, o meglio lo superano o lo dissolvono, 
nel senso di un’alteritá e di un’eternitá che confinano, all’ulti- 
mo, con il puro nulla, con il vuoto assoluto, pur dialetticamente 
immersi ed implicati, a loro volta, con movimento circolare e 


8 Lettere d’amore di Luigi ad Antonietta, a cura di A. Barbina, in Ariel, 1986, 
3, pp. 213-215. 
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vicissitudinale, quasi per una sorta di “eterno ritorno”, in una 
fitta e ramificata rete di rapporti e di relazioni con l’esistenza, 
con l’esperienza, con il “mondo della vita”. Ma, in un senso 
o nell’altro, sul piano orizzontale o su quello verticale, nel do- 
minio dell’immanenza o in quello della trascendenza, l’essere 
entra in intimo e profondo commercio con il nulla, e cosi la 
vita con la morte, il tempo con l’eternitá, il transeunte con 
ciö che permane; e poco importa, in fondo, che il secondo di 
questi due poli possa, come nella conclusione di Uno, nessuno e 
centomila, identificarsi, forse non senza una pur vaga tentazione 
panteistica, con l’immensa anima, con lo sconfinato respiro, 
vivo, sensibile, quasi animale, della natura, la cui eternitá e la 
cui onnipotenza trascendono e sconfiggono la storia e il tempo, 
pieni di ferite di oppressioni. 

Non siamo lontani - come accennato - dalla Nichtigkeit, dal- 
l’“annullamento” o dalla “nientificazione” umoristici teorizzati 
da Theodor Lipps, né dalla schlegeliana “ironia romantica”, che 
svaluta, ridimensiona e guarda con distacco l’umano, il terreno, il 
temporale, pallide ombre nella luce imperturbata dell’Assoluto. 
Proprio sulle orme di Schlegel e di Fichte Pirandello teorizzava, 
suH’/deu Nazionale del 27 febbraio 1920, in sintonia con Bon- 
tempelli e con Rosso di San Secondo, una «farsa trascendentale» 
che deformasse l’umano e il terreno alla luce dell’assoluto. Ed é 
interessante notare come, sul Messaggero del primo aprile 1918, 
la recensione a Marionette, chepassione! del San Secondo, la quale 
parlava di personaggi «induriti» dallo «spasimo», prefigurasse giá 
la poetica dei Seipersonaggi in cerca d’autore, specie nel passaggio 
che descriveva «figure costruite per arte e fissate ciascuna immu- 
tabilmente», ma, nel contempo, spaesate e straniate da una rap- 
presentazione in cui il loro nucleo essenziale, il loro “contenuto 
di veritá” avrebbe detto Benjamin, il loro significato autentico 
e profondo non potevano riconoscersi ed essere riconosciuti, e 
contratte, di conseguenza, nello sforzo di oltrepassare se stesse, 
di sciogliere la fissitá della loro “maschera” e della loro “forma”, 
di affermare, contro ogni barriera e contro ogni meccanicitá, il 
perpetuo fluire della loro intima vita. 
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Solo apparente é la contraddizione fra l’eternitá e il fluire, 
la perennitá e il mutamento: il tempo, o meglio la temporalitá, 
di Pirandello sono, oltre che bergsoniana évolution créatrice, epi- 
fania immanente e fluente dello spirito e dell’immaginazione, 
anche platonica eikon tou aionos, imago aetemitatis, immagine 
mobile e cangiante di un’eternitá con cui tutte le esistenze - per- 
se, se vogliamo deformare un verso di Dante, nel grande mare 
del non essere - anelano a ricongiungersi. Giá Platone diceva 
che, rispetto al puro essere, alla veritá assoluta, alla perfetta ed 
eterna compiutezza dei modelli ideali, gli uomini non sono che 
thaumata e paighnia, «marionette» e «giocattoli» mossi da forze 
superiori, agiti, nel momento stesso in cui agiscono o credono di 
agire, da potenze trascendenti; e che la vita stessa é, a un tem- 
po, piacere e dolore, tragedia e commedia, come su una scena 
(.Leggi, 803c-804b; Filebo, 50b). Dirá Lutero, commentando il 
salmo 147, che tutte le azioni degli uomini altro non sono, se 
sovrapposte, come in controluce, alle trame fulgide e insieme 
oscure di una trascendenza celata ed incommensurabile, che 
«maschere di Dio, dietro le quali egli vuole restare nascosto, e 
operare ogni cosa» 9 . In un senso non troppo diverso, si legge in 
Nietzsche (pur cosi awerso al “nichilismo” e ai rigidi “valori” 
del cristianesimo e della metafisica) che «tutto ciö che é profon- 
do ama la maschera». Questo rapido mosaico di citazioni mostra 
quanto la visione cui ci troviamo di fronte sia vicina ad un pla- 
tonismo cristiano immerso in una spiritualitá nordica, colorata 
di evangelismo, se non di pietismo. Si potrá allora riaprire, in 
quest’ottica, Ibsen, che pure Pirandello, nel citato scritto Arte 
e coscienza d’oggi, liquida in modo quasi sprezzante (al pari, 
del resto, di tutta la drammaturgia simbolista, da Maeterlinck 
a D’Annunzio, tacciata di un eccesso di idealismo, astrazione, 
preziosismo formale), e in particolare l’Ibsen del Brand, del Peer 
Gynt, di Giuliano imperatore, che si misura con lo «spaventoso 
mistero», con il mysterium tremendum della risurrezione ( Giuliano 


9 L’accostamento é giá in J. Huizinga, Hotno ludens, Milano, II Saggiatore, 
1972, pp. 211 e 302. 
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imperatore, Atto V, quadro IV), con l’«abisso senza fondo» di 
una divinitá dai molteplici volti e nondimeno inattingibile e in 
sé irresolubilmente contraddittoria, e, insieme, con il dramma 
di un’autocoscienza e di un’introspezione, di uno «scendere 
in se stessi» e di un «essere se stessi» che infine, dopo avere 
per un istante «brillato», si spengono e spariscono «nel gran 
nulla», nel «caos», nell’«abisso», in un «vuoto» e in un «silenzio» 
glaciali (Peer Gynt, Atto V, quadro X). Questa stessa tensione 
trascendentale, questo Anders-Streben, questo assiduo sforzo di 
oltrepassamento e di superamento dei limiti del soggetto e, in- 
fine, della sua stessa identitá in direzione di un “oltre” e di un 
“altrove”, connotano la lingua e lo stile stessi di Pirandello, che 
paiono costantemente sollecitati, pressati, dilatati, fino ai limiti 
della lacerazione o della disgregazione, da una forza superiore 
o ulteriore, da un’istanza espressiva che li trascenda e li bruci 
nella sua assolutezza e nella sua necessitá. Si ha la sensazione, a 
volte, che la Vita sommuova e solleciti la Forma - in questo caso 
linguistica -, quasi volesse scrollarsela di dosso e liberarsene. Se 
é possibile parlare, come piü volte si é fatto, di “espressionismo” 
a proposito di Pirandello (come di Ibsen e di Strindberg), esso 
andrá inteso, con il Lucian Blaga della Trilogia culturii, come 
esito di una pregnanza concettuale, di un “essere-per-il-mi- 
stero” e un “essere-per-la-rivelazione” che, sopravanzando ed 
eccedendo i limiti dell’immanenza, del mondo, della materia, 
esigono, per poter trovare la loro espressione, una sollecitazione 
e una dilatazione del materiale e del mezzo espressivi condotta 
fino allo spasimo, alla deformazione, alla sofferenza 10 . E, come 
osservava, in pagine capaci di attrarre l’attenzione di Wittgen- 
stein, il Weininger di Delle cose ultime, il Peer Gynt ibseniano 


10 Cfr. G. Corsinovi, Pirandello e l’espressionismo, Genova, Tilgher, 1979 
(utile anche per i precisi richiami a Nietzsche). Sullo stile dell’autore, dopo 
anni di visioni riduttive, cfr. M. A. Grignani, Le parole di traverso: lingua 
e stile di Pirandello, in Lo strappo nel cielo di carta, Roma, Nis, 1988 (senza 
dimenticare B. Terracini, Analisi stilistica, Milano, Feltrinelli, 1966, pp. 283 
sgg., che pone in risalto il valore emblematico e la condensazione simbolica 
di caratteri, figure, paesaggi). 
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incarnava, con la sua dicotomia fra l’esigenza umana e sociale 
di «essere veritieri di fronte a se stessi» e l’impulso prerazio- 
nale e animale di soddisfare gli istinti e immedesimarsi con 
il respiro e la pulsazione delle forze naturali, precisamente il 
“dramma del linguaggio”, la tragedia lacerante di una parola e 
di un’espressione divise fra autenticitá e convenzione, identitá 
ed esterioritá, libertá e norma. La forma del linguaggio (come 
avrebbe rilevato anche il Freud del Disagio della civiltä ) era, per 
l’individuo, a un tempo strumento di realizzazione dell’identitá 
e fattore di straniamento, ponte verso l’altro e barriera, flusso 
vitale e vincolo obbligante ed opprimente. 

Scriveva Contini, in una pagina forse fin troppo nota e ci- 
tata della Letteratura dell’Italia unita , che la lingua di Pirandello 
coincide con una «koiné italiana di irradiazione romana», pur 
essendo a tratti animata, specie nelle didascalie dei drammi, 
da una “dialettalitá interna” - quella stessa latente o indiretta 
«dialettalitá», fatta di inflessioni, pose, vezzi, attitudini, su cui 
insisteva il Gramsci di Letteratura e vita nazionale — che «físsa 
linguisticamente gesti, mimica, interiezioni», cioé caratterizza 
con incisiva evidenza personaggi, ambienti, situazioni, pur sen- 
za quasi mai scadere nel bozzettismo superficiale e nel mac- 
chiettismo di maniera. Non é certo casuale che proprio i grandi 
artefíci del teatro dialettale, dai siciliani Angelo Musco e Nino 
Martoglio a Eduardo De Filippo, trovassero particolarmente 
consentanee le piéces pirandelliane piü ariose, colorite, estrose, 
da Liolä al Berretto a sonagli (sebbene Pirandello fosse scettico 
circa la possibilitá e l’opportunitá stesse di un “teatro siciliano”, 
che rischiava inevitabilmente di degradarsi a triviale e paesana 
farsa o a macchiettismo e caratterismo esteriori e superfíciali). 
Si potrebbe quasi dire che, in certo modo, questa “dialettalitá” 
intrinseca e vivida tenti di rappresentare, tradurre e far esplodere 
nel linguaggio una forza vitale altrimenti repressa ed incompiuta. 
Sono forse ancora valide le osservazioni di Federigo Tozzi, che 
in un saggio del 1919 osservava come Pirandello (il quale aveva, 
dal canto suo, recensito favorevolmente Con gli occhi chiusi di 
Tozzi, scrutandone per tempo le ombrose ed inquiete venature 
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introspettive) «costringesse le parole a fatiche inattese» n . E il 
Debenedetti della prima serie dei Saggi critici, analizzando la 
raccolta di novelle Una giornata, parlava di un «recitativo piran- 
delliano» che («fratturato, smanioso di lasciarsi aperto») «passa 
sulla parola e la divora, quasi che questa sia [...] la rotaia piü 
diretta e veloce per giungere verso il poi». Come si accennava, la 
parola, l’espressione, la forma si pongono e si danno solo come 
una veste passeggera, un transitorio limite che devono essere 
consumati e aboliti nel flusso ardente di una coscienza protesa 
oltre i fenomeni, oltre il mondo, oltre se stessa. Debenedetti si 
soffermava, opportunamente, su una delle ultime novelle, C’é 
qualcuno che ride, la quale é stata letta spesso come un’inquie- 
tante, angosciosa, quasi kafkiana deformazione parodistica del 
clima opprimente imposto dai regimi nazionalsocialisti, o, piü 
probabilmente, da ogni totalitarismo e da ogni realtá concen- 
trazionaria, se non semplicemente, appunto in senso kafkiano, 
dalla stessa condizione umana scissa e sdoppiata fra interioritá 
ed apparenza, coscienza e maschera, vita e forma. «Serpeggia 
una voce in mezzo alla riunione: - C’é qualcuno che ride. - Qua, 
lá, dove la voce arriva é come si drizzi una vipera, o un grillo 
springhi, o sprazzi uno specchio a ferir gli occhi a tradimento». 
L’influsso del realismo magico, dell’“awentura novecentista”, 
da Bontempelli a Savinio a Paola Masino, e forse anche del 
surrealismo, si fa evidente in questa atmosfera plumbea e ir- 
rigidita che viene d’improwiso squarciata e squassata da un 
riso grottesco e sardonico. E le “spie” linguistiche e lessicali 
di stampo marcatamente espressionistico, cui si affiancano gli 
aspri e stridenti effetti fonici ( drizzi, springhi, sprazzi, specchio ) 
contrassegnano ed accompagnano l’emergere e il detonare di 
una forza dirompente, che varca i confini angusti del noto per 
aprire una strada all’inconoscibilitá insondabile del conflitto e 
del paradosso tragici (dettati, qui, dal contrasto fra l’angosciosa 
immobilitá esistenziale dello scenario e l’ostinazione beffarda, 


11 F. Tozzi, Opere, a cura di M. Marchi e G. Luti, Milano, Mondadori, 
1987, pp. 1313-1317. 
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sogghignante, e nondimeno sofferente, in una parola umoristica, 
del risus sardonicus ). Del resto, tanto in Cosi é (se vipare), quanto 
nei Sei personaggi, lo scoppio di risa (sia esso quello beffardo e 
diabolico di Laudisi, che irride ogni ricerca di una veritá assoluta 
e di un’identitá stabile, o quello tragico e doloroso della Figlia- 
stra, sconvolta dall’abiezione, dalla follia, dal suicidio), il risus 
sardonicus che squarcia improwiso il teso silenzio della scena e 
dell’attesa, sono sempre traccia, spia ed eco dello smarrimen- 
to, dello spaesamento, di un disagio e di un’angoscia in cui si 
mescolano e si confondono la gioia e il lutto, la vita e la morte. 
Questo riso é forse qualcosa di simile allo sberleffo sguaiato 
ed osceno, all’ilaritá vacua, insensata, alienata del mimo che, 
verso la fine di Morte a Venezia di Thomas Mann, sbeffeggia 
Aschenbach, ormai proiettato, con una sorta di oscura e tragica 
consapevolezza, verso il suo destino di morte. E l’umorismo, il 
controcanto amaro che accompagna, incrinandolo, turbandolo, 
rendendolo piü opaco e torbido, il risuonare aperto e luminoso 
del riso, é, precisamente, quel sinistro sentore di acido fenico 
(segno premonitore del contagio, della contaminazione, della 
colpa, della condanna) che impregna le vesti del pagliaccio e si 
diffonde da esse, dal loro insensato e gaio volteggiare. 

Non é privo di interesse soffermarsi su una pagina del 
romanzo L’esclusa, pubblicata sulla Tribuna nel 1901 e suc- 
cessivamente soppressa. La vecchia sensitiva Pentágora siede 
davanti al fuoco intrattenendo con esso «lunghi discorsi», «come 
se le stipe, i sagginali, i tutoli, i tizzoni, scoppiettando, cigo- 
lando, crocchiando o levando fanfaluche le parlassero», per 
poi aggirarsi per la casa «come in un sogno smanioso, con gli 
occhi senza sguardo». E evidente, in questa pagina (forse non 
priva di qualche reminiscenza della dantesca selva dei suicidi), 
come il plurilinguismo, la varietá lessicale, la vivezza espressio- 
nistica connotino l’irrompere, entro un contesto di minuzioso 
naturalismo descrittivo, di inquietanti, ultraterrene presenze 12 , 


12 Cfr. G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Garzanti, 
1981, pp. 49 sgg. In generale, sui rapporti fra Pirandello e l’occultismo, lo 
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o quantomeno di una forza incontrollabile, cieca, irrazionale, 
insita nelle celate profonditá della coscienza, negli inferi, se cosi 
si puö dire, della psiche: forza rappresentata emblematicamen- 
te, direi archetipicamente, dall’elemento igneo, simbolo stesso 
- a partire da Eraclito - della metamorfosi e della purifícazione, 
del movimento e deH’annientamento, della distruzione e della 
rinascita. II mistero si manifesta, qui, come sostanza palpitante 
e ribollente, e nello stesso tempo fluida, cangiante, inesauribile: 
come una sorta di medianico perispirito, di spiritistico “lemu- 
re” o “spoglia fluidica” che imbeve la pagina, scorre e gronda 
fra le parole e le righe, anima e fa sobbalzare una materia 
verbale di per sé, altrimenti, inerte. 

Si é accennato al carattere naturalistico o veristico, quasi 
da tranche de vie, di sequenze come quella, prima citata, del- 
la vecchia Pentágora. In effetti, Pirandello mantiene qualche 
punto di contatto con la narrativa naturalista e verista, dal 
Capuana (che lo esortö in modo decisivo a divenire prosatore 
da quel poeta puro che si awiava, con esiti non sempre eccelsi, 
ad essere, e del quale, nel 1901, Pirandello recensi con favore, 
su Natura ed arte, II marchese di Roccaverdina 13 ) al Verga, a cui 
dedicherá, a distanza di anni, fra il 1920 e il 1931, due cele- 
bri discorsi, in cui contrapponeva il potente e probo realismo 
verghiano, denso del resto di risonanze tragiche ed epiche, 
all’estetismo dannunziano, viziato a suo dire da un formalismo 
e da un decorativismo esteriori e fasulli. Ora, il naturalismo era 
la coerente espressione, sul piano letterario, del determinismo 
positivista, come dimostra in modo emblematico la formula 
zoliana del “romanzo sperimentale”, la quale consisteva nel 
costruire e mettere a fuoco uno scenario sociale, un contesto 
ambientale, un milieu per poi verificare in che modo, secondo 
quali equilibri e quali principi, i personaggi avrebbero, quasi 


spiritismo, l’antroposofia, cfr. A. Illiano, Pirandello tra metapsichica e lettera- 
tura, Firenze, Vallecchi, 1981. 

13 L’articolo si legge ora in L. Pirandello, L’umorismo e altri saggi, a cura 
di E. Ghidetti e P. Gibellini, Firenze, Giunti, 1994, pp. 270-273. 
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come elementi chimici, reagito e interagito. Ha osservato En- 
rico Ghidetti, con suggestiva immagine, che Pirandello, la cui 
awentura intellettuale transita dall’«oscuro sentimento di un 
disagio esistenziale» alla «coscienza di una crisi epocale senza 
sbocchi», tenne sempre «almeno “il tacco del pié sinistro” nella 
cultura positivista» 14 . 

Si puö forse precisare che la sua vicenda esistenziale e crea- 
tiva, piü che estendersi e svilupparsi a cavaliere fra due epoche 
accogliendo in sé o riflettendo qualcosa tanto dell’una quanto 
dell’altra, le trascende entrambe, pur risolvendole, e insieme 
inverandole, e cogliendone ed esprimendone il significato piü 
vero, alla luce di una superiore e necessaria situazione esisten- 
ziale ed ontologica. Si ripropone, qui, il paradosso dialettico 
di un valore estetico e filosofico, di una lettura del mondo e 
dell’uomo perennemente attuali proprio nella misura in cui 
trascendono l’attualitá piü immanente e transitoria, simultanei 
e aderenti al momento proprio nella misura in cui non possono 
essere ridotti esclusivamente ad un momento dato. Pirandello 
esprime il significato e il valore di piü letture del mondo e 
dell’umano, di piü angolature visuali dischiuse sulla realtá e 
sull’esperienza, proprio in quanto le trascende tutte nell’asso- 
lutezza del suo pensiero, non potendo trovare soddisfazione 
piena e definitiva quiete in una sola di esse. In questo senso, 
in definitiva, Pirandello é «multánime» come D’Annunzio, o 
come la protagonista di Trovarsi , un’attrice che - forse perso- 
nificazione stessa dell’Arte - ha smarrito la propria identitá nel 
sortilegio e nella stregoneria, sempre rinnovati, delle molteplici 
incarnazioni sceniche, e la ricerca invano, inseguendo un’im- 
possibile autocoscienza, una inattingibile, ibseniana identitá 
con se stessa. 

Innumerevoli sono, come accennato, i punti di contatto fra 
Pirandello e la narrativa naturalista e vcrista 1 ’. Eppure, anche 

14 E. Ghidetti, Introduzione, ibidem, p. XVII. 

15 Si vedano ad esempio G. Petronio, Restauri letterari. Da Verga a Piran- 
detto, Roma-Bari, Laterza 1990; P. Cudini, II «Fu Mattia Pascah datte fonti 
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e proprio nei testi (ad esempio, per limitarsi alle novelle, La 
mosca e Ciaula scopre la luna ) ambientati in una Sicilia che 
del verismo ha tutta la torrida e scabra concretezza, la realtá 
arida e spietata, prendono corpo i simboli e gli emblemi, ora 
minacciosi ora salvifici, vuoi di un implacabile destino tragi- 
co (la mosca), vuoi di una natura pacificatrice, rasserenatrice, 
assorta nella sua incosciente eternitá, nella sua sconfinata e 
placida possibilitá di essere. Pirandello tende a cogliere e ad 
enfatizzare, del mondo verghiano, gli aspetti di piü fatale e tra- 
gica immobilitá, di immodificabile ordine, inumano, spietato, 
alienante, dettato e imposto da una “natura onnipresente”che 
pure, leopardianamente, sembra offrire, con le sue limpide ed 
inattese epifanie di bellezza, la sola possibilitá di pacificazione. 
Come osservava quel finissimo lettore che fu Ettore Mazzali, 
Pirandello «risale a monte del lirismo verghiano, ne riprende 
la scabra epicitá per vedersi vivere nel mutabile e nel prowiso- 
rio» 16 . II “verismo” di Pirandello, la sua ammirazione per Verga 
e per Capuana, sono, per cosi dire, un verismo metastorico, un 
realismo trascendentale che raffigura, sotto la specie della realtá 
immanente e concreta, un’altra, superiore veritá, immobile ed 
eterna - dovesse pure, quest’ultima, sfumare e dissolversi in 
una trascendenza deserta, in una perennitá nullificata, in un 
assoluto che sconfina e si risolve nel nulla, e con il nulla si 
confonde. Non aveva tutti i torti Giovanni Gentile quando, 
nell’ámbito dcll ’Ornaggio mondiale a Luigi Pirandello promosso 
dalla rivista «Quadrivio» nel dicembre del 1936, sottolineava 
- ulteriore, per quanto implicito, motivo, questo, di polemica 
con Croce, la cui ostilitá a Pirandello aveva giá avuto modo 
piü volte di manifestarsi - come lo scrittore fosse riuscito a far 
si che sorgesse e si manifestasse, su di un «fondo [...] anco- 


chamissiane e zoliane aüa nuova narrativa di Pirandello, in Belfagor, XXVI, 
1971; piü di recente, F. Brancaleoni, Le origini del tema della maschera: da 
Verga a Capuana. Linee di un percorso, in Critica Letteraria, 2001, n. 3, pp. 
551-582; A. Olive, Hystérie etnévrose. Capuana, Tarchetti, Pirandello, in Revue 
des Etudes Italiennes, 2001, n. 3, pp. 247-264. 

16 E. Mazzali, Luigi Pirandello, Firenze, La Nuova Italia, 1973, p. 28. 
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ra naturalistico», «lo spirito in tutta la sua attivitá creatrice e 
costruttiva»; uno spirito che, peraltro (in accordo con quanto 
la teoria gentiliana dell’attualismo, la concezione dello spirito 
come atto puro, aveva ereditato dal pensiero di Fichte), non 
riusciva a conquistare in modo immediato, limpido, pacifíco 
«la salda coscienza della propria universale assolutezza», e anzi 
incontrava, proprio nel serrato e tormentato confronto con quel 
denso e irriducibile «fondo naturalistico» di realtá, di ogget- 
tualitá, di concretezza invalicabile e impossibile da risolvere 
o dissolvere in puro pensiero, il travaglio critico nascente dal 
vedersi, dal conoscersi, dallo specchiarsi «limitato e frammen- 
tario» - come frammentarie e limitate, per ricorrere ancora 
una volta ai termini dell’ Umorismo, come segmentate, sismiche, 
sussultanti erano, nel loro torturante logorio intellettualistico 
e nel loro assiduo travaglio autoanalitico, la forma del senti- 
mento e l’acqua ghiaccia della riflessione. La coscienza critica 
insita nel fare artistico era come la scintilla e il pulviscolo che 
nascevano dall’urto e dallo stridore del pensiero e dello spirito 
posti in contatto con la superficie aspra del reale, con lo scoglio 
duro della storia. Lo stesso Pirandello, nel Discorso di Catania, 
sottolineava, in Verga - contrapponendole alla «pomposa opu- 
lenza» di D’Annunzio, con un intento polemico che susciterá, 
quando il discorso sará ripetuto, con lievissime modifiche, nel 
’31, imbarazzi e riserve in quegli ambienti fascisti cui pure lo 
scrittore si era awicinato -, «la statica monotonia d’uno sco- 
raggiamento disperato e rassegnato», una «asciutta magrezza 
di parole e di cose». Da De Roberto, Verga e Capuana fino al 
Vittorini di Conversazione in Sicilia, a Tomasi di Lampedusa o al 
Levi di Cristo si é fermato a Eboli, il paesaggio del Mezzogiorno 
- che sia quello assolato, polveroso, soffocante delle campagne 
o quello marino, fermo da millenni nella sua mobile stasi, nel 
suo ondeggiare e nel suo ribollire sempre identici e tuttavia 
sempre rinnovati - avrá questa connotazione di immobilitá e 
di eternitá immutabili, fatali, angoscianti, facendosi specchio 
di un’inesorabile condanna esistenziale. Pirandello vivifica e 
anima la tragica e fatale “epicitá” del realismo meridionale 
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e nel contempo la relativizza, la decompone, ne mostra pri- 
smaticamente le mutevoli facce come in un gioco incrociato 
di specchi. 

Evidente é la lezione del Capuana di Giacinta e di Ribrezzo 
nel romanzo L’esclusa (scritto nel 1893 e pubblicato dapprima 
a puntate sulla Tribuna, nell’estate del 1901, poi in volume, 
con varianti, nel 1908): vicenda, peraltro, quella delYEsclusa, 
contraddittoria, paradossale, in sé dialetticamente ossimorica, 
avendo per protagonista una donna che, cacciata dal marito 
in séguito ad un’ingiusta accusa di adulterio, viene succes- 
sivamente perdonata davanti al letto di morte della suocera, 
sebbene abbia, nel frattempo, in segreto, consumato realmente 
la colpa a torto attribuitale. La lettera dedicatoria al Capuana 
che introduce l’edizione in volume, se da un lato rivela punti di 
contatto con il verismo, dall’altro ne profíla l’oltrepassamento. 
Sotto una «rappresentazione affatto oggettiva dei casi e delle 
persone», si celava un «fatto-ombra» (quasi una sorta di hybris, 
di colpa tragica, di oscuro immutabile fallo), costituito, se cosi 
possiamo dire, da un fantasma di adulterio, da un tradimento 
stigmatizzato e punito quando é irreale e illusorio, perdonato 
quando si compie e si traduce in atto, ma tale nondimeno 
da condizionare, in un senso o nell’altro, il destino, sofferto 
e consapevolmente vissuto fino in fondo, della protagonista. 
Lo stesso Capuana, in Un vampiro, narrava - con atmosfere 
che ricordano la narrativa fantastica ed orrorifica di Poe e di 
Hoffmann, che influi, con o senza la mediazione del Capuana 
novelliere, anche su Pirandello - una oscura vicenda di me- 
smerismo, la storia cioé di un defunto che continua ostinato a 
perseguitare con la sua larva o il suo lemure la moglie e il suo 
nuovo compagno, finché la sua salma non viene infine cremata. 
Giá in quell’opera, venivano esplicitamente riconosciute la pre- 
carietá, la transitorietá e l’incertezza di ogni visione scientifica 
della natura e del mondo che dovesse confrontarsi con l’abisso 
dell’alteritá, dell’ignoto, della sovranatura. E giá in Capuana, 
come poi in Pirandello, le certezze di una lettura scientifica del 
mondo vacillano proprio a contatto con il regno fluido ed eva- 
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nescente dei trapassati, che talora risale, attraverso misteriose 
soglie, baluginanti pertugi, spettrali epifanie, fino alla luce dei 
viventi. Non é privo d’interesse che, sulla Revue des deux mon- 
des, nel luglio del 1893, un lettore moderno ed europeo come 
Edouard Rod, vicino alle posizioni del simbolismo e del wagne- 
rismo, rawisasse proprio in Capuana un autore rappresentativo 
del percorso che aveva condotto il romanzo italiano, al pari di 
quello francese, ad aprirsi alle «preoccupazioni psicologiche» e 
poi, via via, a quelle «morali» e infine a quelle «metafisiche», 
approdando da ultimo ad una «renaissance de l’idéalisme» 17 . 
Se nella prima versione de\YEsclusa, ancora in parte legata ad 
un orizzonte ideologico ottocentesco, lo spasimante Alvignani 
incarna un vago socialismo utopistico ed umanitario (su cui 
ironizza sottilmente anche lo Svevo di Senilitá ), nella stesura 
definitiva Pirandello sembra - in fondo non troppo lontano, 
in questo, dal D’Annunzio del Piacere e delle Vergini delle rocce 
- esprimere l’ideale, decisamente antipositivistico ed antievo- 
luzionistico, di un’aristocrazia dell’intelletto e dello spirito che 
vinca e trascenda il «gioco livellatore delle leggi a un palmo dal 
fango», il quale reprime ogni «ascensione verso un’idealitá». Ma 
questa idealitá negata o impossibile si risolve in una nullitá e in 
un vuoto di cui il personaggio - che nelle ingenue lettere alla 
donna si firma Nihil mihi conscio, «nulla di fronte a me stesso, 
che ne sono consapevole» - é tristemente cosciente. Anche dove 
Pirandello sembra riprendere - come accade, del resto, pure nel 
Fu Mattia Pascal, specie nella prima parte - moduli e schemi 
del verismo, si awerte comunque, come osservava Giancarlo 
Mazzacurati, una implicita «critica ironica del loro porsi come 
riproduzione del reale», e si apre «rapidamente allo sguardo Yoltre 
che si intravede fra le crepe di ciö che appare» 18 . 

Pirandello trascende il positivismo, la lettura esclusivamente 


17 Cfr. L. Mangoni, Una crisifine secolo. La cultura italiana e la Francia fra 
Otto e Novecento , Torino, Einaudi, 1985, p. 63. 

18 G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Bologna, II Mulino, 
1987, p. 224. 
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scientifica, evoluzionistica, utilitaristica o sociologica del mondo 
o dell’uomo; ma l’idealitá, la trascendenza, l’assoluto a cui la sua 
parola tende si risolvono, infine, nel vuoto, nell’enigma, nell’in- 
sensatezza, in un’alteritá indeterminata e senza nome proprio 
perché infinita. Si arriva, cosi, quasi come il Mallarmé di Igitur, 
ad un passo dall’Abisso, dal Nulla, dal «désastre obscur», si di- 
scende in un gorgo e in una voragine dal cui fondo non é dato 
cogliere, degli «astri», altro che la «cenere». 

Come si é visto, la storia é, in Pirandello, valicata e supe- 
rata in direzione di una “vuota trascendenza”, di una eternitá 
che é nihil aetemum o divinum nihil, di un essere del quale, da 
ultimo, come vuole l’Heidegger di Che cos’é la metafisica?, «ne 
é nulla». Significative appaiono, in tal senso, le affinitá che an- 
cora Mazzacurati ha rawisato fra il Pirandello di Berecche e la 
guerra e il Serra dc\VEsame di coscienza 19 : come l’uno prospetta 
un apocalittico annullamento totale, nel conflitto, della civiltá 
europea, che potrebbe regredire «nella caligine di una favolosa 
preistoria», «inabissarsi» e «svanire» in un «vuoto tenebroso senza 
fine», cosi l’altro vede gli uomini «perduti nello squallore della 
terra», immersi in un’immota ed eterna «animalitá primordiale» 
che le scosse e le fratture della storia non potranno scalfire, per- 
ché la guerra, infine - vista dalle altezze di una sorta di vichiana 
«storia ideal eterna» diluita e risolta perö in una materia informe 
e fluida, che ha la consistenza greve e insieme impalpabile del- 
l’illusione, del sogno, del niente -, «non muta nulla», é «un fatto 
come tanti, in questo mondo». Come il De Roberto dell ’lmpero o 
lo Svevo dell’enigmatico, e variamente interpretato, finale della 
Coscienza di Zeno, Pirandello sembra prospettare una sorta di 
conflagrazione o di apocatástasi, di purificatoria e redentrice 
catastrofe dopo la quale il mondo potrá, forse, ricominciare ex 
integro, finalmente privo «di parassiti e di malattie». 

Che Pirandello si appropri del realismo ottocentesco per 
oltrepassarlo, o meglio per trascenderlo, é confermato, non 
foss’altro, dalle sequenze del Fu Mattia Pascal ambientate nel 


19 


Ibidem , pp. 248 sgg. 
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casinö in cui il protagonista vincerá inopinatamente la somma 
di denaro che - unita all’erronea identifícazione con lui del- 
l’anonimo suicida della Stia - gli consentirá una pur tempora- 
nea ed illusoria “risurrezione”. 

Come é stato giá osservato 20 , in queste pagine la remini- 
scenza dell’atmosfera sordida e disperata della sala da gioco del 
Palais Royal nella Peau de chagrin di Balzac si sovrappone agli 
echi del Giocatore di Dostoevskij, in cui la danza frenetica e vor- 
ticosa delle puntate e delle attese, delle vincite e delle perdite, 
il caos incontrollabile ed aleatorio dei numeri, la ruota inarre- 
stabile ed implacabile della fortuna e della rovina divengono 
quasi simboli concreti, tangibili, calati nel meccanismo attivo 
ed immanente della vicenda, di una sorte cieca ed irrazionale, 
che (come nello Svevo della Coscienza di Zeno ) ha sostituito la 
casualitá alla causalitá, il folle arbitrio delle circostanze, delle 
coincidenze, del fato o della sorte al principio positivistico del 
rapporto fra causa ed effetto, azione e reazione, e della con- 
seguente prevedibilitá dei fenomeni, dei processi, degli esiti. 
D’altro canto, la Peau de chagrin recava in esergo un simbolo 
spiraliforme, desunto dal quarto capitolo del Tristram Shandy di 
Sterne, romanziere tipicamente “umoristico”, ironico, amante 
della contraddizione e del paradosso: come scriveva, certo su 
esortazione dello stesso Balzac, l’amico Felix Davin nella pre- 
fazione, all’uomo non resta, dati l’imprevedibilitá e il capriccio 
degli eventi, che «abbandonarsi al movimento serpentino della 
vita», senza nutrire la pretesa o l’illusione di poterlo razional- 
mente controllare e pianificare. Ma questa logica casualistica ed 
imponderabile, che in Svevo pare dettata da un agnosticismo 
pressoché assoluto, da un integrale relativismo tardopositivisti- 
co, in Pirandello sembrerebbe, piuttosto, l’esito del sovrastare 
di un ordine trascendente, fatale, che stordisce e nullifíca il 
volere dell’individuo, vanificando e deviando il suo progetto 
esistenziale, e permanendo, in se stesso, inconoscibile ed in- 


20 Cfr. L. Pirandello, II Fu Mattia Pascal, a cura di G. Mazzacurati, 
Torino, Einaudi, 1993, p. 80. 
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commensurabile. Questo é, forse, il significato piü profondo e 
piü autentico del superamento, da parte di Pirandello, dei modi 
del realismo ottocentesco, disgregati e disarticolati dall’interno 
in vista di una scrittura dell’introspezione, deH’interioritá, del- 
l’angoscia esistenziale: un superamento espressamente prospet- 
tato e teorizzato nella Premessa seconda del Fu Mattia Pascal (e 
questo stesso susseguirsi, accavallarsi, intersecarsi di proemi e 
preamboli richiama le scelte strutturali di molti scrittori umo- 
risti, dal Bruno del Candelaio a Chamisso), che contiene for- 
mulazioni assai prossime al Valéry dei Cahiers, il quale asseriva 
che mai e poi mai avrebbe scritto «la marchesa usci alle cinque», 
proposizione-tipo del piü piatto realismo ottocentesco. 

II divario fra l’assoluto deH’interioritá, fra il valore sovrasto- 
rico di quella soggettivitá trascendentale, purificata, in diretto 
contatto con l’eterno, che ritroveremo, fatte le debite distinzio- 
ni, nell’ideale ermetico della “letteratura come vita”, e la ca- 
duca transitorietá, l’opaca contingenza del tempo e della storia 
umani, é al centro dei Dialoghifra il gran me e ilpiccolo me, cioé, 
si potrebbe dire, fra l’ideale e il reale, fra l’«Io puro» e quello sog- 
gettivo, incarnato, terreno, ancora accerchiato e vincolato dal 
non-io. II «Gran Me» é immerso nell’autenticitá del vivere, nella 
piena coscienza dell’essere e del non essere, e di tanto in tanto 
insinua, nella trama grigia del tempo terrestre, la consapevo- 
lezza lucida e tragica dell’“essere-per-la-morte”, «lo sgomento 
della morte infallibile e quasi imminente», l’«esasperata infinita 
sospensione» dell’angoscia esistenziale, mentre il «Piccolo Me», 
corporeo, meschino, istintuale, vorrebbe ostinarsi a cercare «il 
senso, lo scopo» della vita «nella vita stessa», cedendo in modo 
cieco ed acritico al suo abbandonato impulso e alla sua onda 
inerte. Come dicono alcuni versi inclusi nella novella, nei quali 
é facile awertire i cupi echi, incrociati e contaminati, del Leo- 
pardi e del Graf, il Gran Me, il Soggetto ideale e trascendentale, 
perso in una «solitudine di gelo», in un «infinito silenzio», non 
puö che alzare, smarrito ed ansante, lo sguardo agli astri che 
tremano «quasi animate foglie / di una selva, ove arcano alito 
spira», al fondo abisso riverso dell’infinito enigma. 




II. Dallo specchio al silenzio 


Nel saggio sull’ Umorismo (che, edito nel 1908, contiene, come 
é noto, i germi e i fondamenti della poetica e della visione pi- 
randelliane), Pirandello esprime e concettualizza quello stretto 
legame fra creazione artistica e riflessione critica, fra atto poe- 
tico e coscienza riflessa di quefl’atto, che rappresenta forse la 
nota dominante ed essenziale di tutta la sua concezione del 
mondo, defl’arte e defl’uomo. E merito di Fausto Curi 1 Pavere 
posto nella dovuta evidenza il valore quasi di cesura o di frattura 
epocali rivestito dal saggio pirandelliano, che segnerebbe il vero 
e compiuto inizio della modernitá letteraria italiana - premesso 
che é consustanziale e necessaria ad ogni autentica modemitä 
artistico-letteraria la componente della “coazione alla teoria”, 
vale a dire la vitale e ineludibile presenza di una riflessione 
critica ed estetica che non cessa al momento della creazione, 
anzi si insinua e si prolunga in quest’ultima, innervandola e 
vivificandola ma rendendola, nel contempo, piü complessa, 
sofferta, problematica, e per cio stesso piü composita, mobile 
e tesa. 

Per converso, fu il pregiudizio di un’ispirazione artistica 
intesa come pura ed immediata emozione naturalmente risolta 
in una “sintesi apriori ” di forma e contenuto, senza mediazione 
critica, a provocare la profonda incomprensione della poetica e 
dell’arte di Pirandello da parte di Croce, che parlerá di «con- 
vulso inconcludente fílosofare» (e la cui estetica, del resto, a 
Pirandello appariva «astratta, [...] monca e rudimentale», «in- 
tellettualistica senza intelletto», ottusamente e paradossalmen- 
te tesa a dimostrare, per via razionale, logica, argomentativa, 
la natura alogica e prerazionale della genesi della creazione 


1 Cfr. F. Curi, L’“umorismo” di PirandeUo nel sistema della modemitä lette- 
raria, in Studi sulla modemitá, a cura di Id., Bologna, Clueb, 1989 (poi in 
Id., II possibile verbale, Bologna, Pendragon, 1995). 
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artistica 2 ). La coscienza, dice Pirandello neWUmorismo, é «lo 
specchio in cui il pensiero si rimira», anzi «il pensiero che vede 
se stesso»: una sorta, verrebbe da dire, di aristotelica o hege- 
liana noesis noeseos, «pensiero del pensiero», Selbst-Bewusstsein 
o autocoscienza dello spirito che ha raggiunto, tramite il mo- 
vimento della riflessione, la piena e compiuta identitá con se 
stesso, ma distintamente da ogni realtá esterna, in una forma 
e un modo tutti raccolti entro la sfera chiusa e protetta della 
creazione letteraria, e profondamente impregnati dei proble- 
mi formali ed esecutivi che essa pone (onde Pirandello non 
soggiace alla hegeliana Aufhebung, alla “morte dell’arte” o al 
suo “superamento” in direzione di una piü pura, essenziale 
e razionale coscienza filosofica, poiché la sua arte personifica 
e incarna, quasi con una sorta di interamente laica sarkosis, i 
concetti filosofici, le visioni e le letture del mondo e dell’uomo 
in personaggi che vivono e agiscono, che si muovono e parlano 
e patiscono con un’evidenza, una concretezza e una corporeitá 
quasi naturalistiche, se non, almeno da un certo momento in 
poi, espressionistiche). 

Ma, nell’arte umoristica, la riflessione non é solo passi- 
vo e inerte «specchio in cui il sentimento si rimira»; essa «lo 
analizza spassionandosene», assumendo cioé una posizione di 
artificiale e straniante distacco, e «ne scompone l’immagine». 
Come rilevava giá Bonaventura Tecchi, Pirandello non é lon- 
tano dal Tieck del William Lovell, storia turbinosa e alluci- 
nata del traviamento e dello smarrimento esistenziale di un 
giovane pensatore travolto dall’edonismo e dal libertinismo, 


2 Cfr. B. Croce, L’umorismo (1903), in Id., Problemi di estetica e contributi 
alla storia deU’estetica italiana, Bari, Laterza, 1954, pp. 281-291; Id., «L’Umo- 
rismo» di Luigi Pirandello (1909), in Id., Conversazioni critiche, ivi, 1942, pp. 
43-48; Id., Luigi Pirandello (1935), in Id., La letteratura della nuova Italia, vol. 
VI, ivi, 1957, pp. 354-373; L. Pirandello, L’umorismo, Firenze, Battistelli, 
1920 (seconda edizione - dopo la prima, apparsa nel 1908 presso la gloriosa 
Carabba di Lanciano - con l’aggiunta di velenose punte anticrociane); Id., 
Lapoesia di Dante, in L’idea nazionale, 14 settembre 1921 (poi in Id., Saggi, 
poesie, scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio-Musti, Milano, Mondadori, 
1965, pp. 331-342). 
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in cui l’ossessivo ricorrere delle figure della riflessione e dello 
sdoppiamento visualizza proprio - pur se nell’ottica non di 
una conferma e di un inveramento, ma al contrario di uno 
spaesamento e di una dissoluzione - la concezione idealistica 
deH’autoriflessione, del pensiero che pensa e rappresenta se 
stesso nel momento e nell’atto di pensarsi. Come osservava il 
Freud del Perturbante, il doppio e il sosia (che nell’opera piran- 
delliana ricorrono ossessivamente, sotto i simboli inquietanti 
dell’ombra e dello specchio) visualizzano e concretizzano, nella 
deformazione stentata e dolorosa della maschera allegorica, 
l’insistita ed implacabile «autoriflessione critica» e «consapevo- 
le» che conduce, infine, alla dissociazione dell’io, alla disgrega- 
zione di un soggetto diviso e lacerato fra se stesso e la propria 
reduplicante rappresentazione. L’autocoscienza dell’idealismo 
romantico, il vasto movimento ontologico e speculativo dello 
spirito che perviene all’identitá con se stesso ritrovandosi e 
ri-conoscendosi nelle sue manifestazioni e incarnazioni natu- 
rali e storiche, privati ormai delle loro certezze trascendenti 
e dei loro ancoraggi metafisici si traducevano nell’autorifles- 
sione frenetica, ossessiva, quasi autistica, della nevrosi e della 
dissociazione. L’io fichtiano che “pone se stesso” e “pone il 
non-io” é ormai chiuso in se medesimo, soffocato dal carcere 
dei propri stessi saldi confini, dalla folla delle sue facoltá, delle 
sue idealitá, delle sue aspirazioni, e insieme disgregato e fran- 
tumato dalla miriade dei suoi specchi e delle sue maschere. 
Per il Fichte della Dottrina della scienza, «l’Io originariamente 
pone assolutamente il suo proprio essere»; e la Missione del dot- 
to tratteggia l’interminabile cammino di un «perfezionamento 
indefinito» völto al raggiungimento della «completa armonia 
con se stesso». Ma la visione dell’uomo propria del romanzo 
moderno non puö, per la sua stessa complessa e sofferta natura, 
che fare di quel percorso e di quel cammino una via scoscesa e 
franta, un sentiero impervio e frastagliato, punteggiati di faglie 
e di ferite che lasciano trapelare ad ogni passo, d’improwiso, 
l’orrido abisso del vuoto, del nulla, dell’insensatezza ultima 
e fondamentale, dello smarrimento immedicabile. L’antieroi- 
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ca e umoristica odissea di Mattia Pascal rivisita e trasfigura, 
in fondo, questo cammino verso l’autocoscienza, facendo di 
quest’ultima il riconoscimento non dell’essere ma del non-es- 
sere, della morte piuttosto che della vita, non dell’esistenza, ma 
della sua nullificazione (emblematicamente rappresentata dalla 
figura dell’uomo, morto-vivo, che reca omaggio alla propria 
tomba), dell’ombra piuttosto che del corpo. Se per l’idealismo 
romantico il soggetto é la dimora dell’essere, lo specchio in cui 
l’Assoluto e o Spirito si riconoscono, si inverano, prendono 
coscienza, per la modernitá tardo-ottocentesca e novecentesca 
esso é, semmai, la sede di un trauma, di uno spaesamento, di 
una disarmonia, di una perdita di coordinate e di equilibri. 
Non siamo lontani, cosi, daH’“autoriflessione dissolvente” degli 
esistenzialisti, o magari dallo “stadio dello specchio”, sospeso 
fra riconoscimento e alienazione, teorizzato da Lacan e inda- 
gato dalla sua allieva Luce Irigaray, o, prima ancora, dalla Ni- 
chtigkeit , dal Komisch-Nichtige , dall’«annientamento attraverso 
il comico» definiti e studiati da Theodor Lipps, maestro di 
Pirandello nel giovanile periodo di studi trascorso a Bonn. In 
ogni caso, si tratta di una forma complessa e perturbante di 
autocoscienza, di consapevolezza di sé che non definisce e non 
rafforza i contorni e le fisionomie del soggetto e dell’identitá, 
ma al contrario li sollecita, li sommuove, li áltera fin quasi a 
disgregarli e ad annullarli, distruggendo e dissipando il soggetto 
e l’io e, nel contempo, la percezione e la rappresentazione che 
essi hanno di se stessi. E precisamente in questo senso che, per 
Pirandello, «conoscersi é morire», incamminarsi faticosamente, 
tramite un doloroso travaglio autoanalitico, verso un’autocono- 
scenza e un’autocoscienza traslucide e piene, equivale, per l’uo- 
mo come per l’artista, a perdere l’immediatezza, la genuinitá 
e la naturalezza indispensabili a quella che Pirandello chiama, 
con espressione mutuata forse dallo Zibaldone leopardiano, la 
«nuda vita», l’esistenza piena, libera, impregiudicata, autenti- 
camente e intensamente sentita, ormai preclusa all’uomo della 
décadence se non a condizione di quell’estatica, e dunque indi- 
vidualistica ed asociale, immedesimazione panica con il vasto 
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grembo e l’immenso palpito della natura; un’immedesimazione 
che sará infine attinta, dopo la rottura di ogni convenzione 
sociale e l’estremo rifugio in una follia sospesa fra autenticitá 
e simulazione, dal paradossale e cogitabondo protagonista di 
Uno, nessuno e centomila. 

Aveva ragione Gobetti, in veste di critico teatrale, a definire 
Pirandello «poeta della dialettica», autore ed artista che aveva 
personificato e drammatizzato in modo emblematico i conflitti 
della coscienza, i drammi della consapevolezza, i razionali e 
vigili tormenti dell’uomo moderno, ormai esiliato dalla natu- 
ralezza e dall’ingenuitá dcll’Edcn; altrettanto correttamente, 
in pagine forse troppo presto dimenticate, ma che suscitarono 
l’interesse, e in parte il consenso, dello stesso drammaturgo, 
l’Eugenio Levi del Comico di carattere da Teofrasto a Pirandello 
osservava che l’arte di Pirandello patisce la stessa dannazione 
dei suoi personaggi, quella cioé di «vedersi vivere» 3 . Come il 
Leopardi del Canto nottumo (in versi su cui non a caso medi- 
terá il Nietzsche delle Considerazioni inattualí), cosi Pirandello 
mostra una condizione umana tormentata e problematica nella 
misura in cui si distanzia tanto dalla «nuda vita», puramente 
sensitiva e istintuale (sebbene la ragazza che, nella novella che 
dá il titolo al libro, chiede, dopo essersi nuovamente innamo- 
rata, dopo essere rinata alla vita e al desiderio, di essere ritratta 
senza veli nel monumento funebre del promesso sposo, possa 
incarnare la reazione, ostinata e quasi disperata, della pura e 
primigenia vitalitá alla stasi e all’irrigidimento, gelidi e dolorosi, 
della morte), quanto dal grezzo ed irriflesso “esser-ci” e “stare 
nel mondo” della gente comune, della massa orba e incosciente, 
che, come si legge nella novella La distmzione delTuomo, impre- 
gnata di spiriti schopenhaueriani, “vive per vivere senza sapere 
di vivere”, greve ed inerte strumento della cieca ed irrazionale 


3 Cfr., rispettivamente, P. Gobetti, «Sei personaggi in cerca d’autore» di 
Luigi Pirandello, in Id., Opera critica, parte seconda, Torino, Einaudi, 1927, 
pp. 68-71; E. Levi, II comico di carattere da Teofrasto a Pirandello, ivi, 1959, 
pp. 29 e 170-171. 
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volontá di vita, vive per continuare a vivere, e dunque soffre per 
continuare a soffrire, e perpetuare la propria vita e la propria 
sofferenza in una discendenza altrettanto ignara e cieca (nella 
novella, il protagonista ucciderá una donna gravida non tanto 
per una sorta di gidiano, immoralistico o superomistico, “atto 
gratuito”, quanto nell’illusione di poter emblematicamente an- 
nullare, in quella donna e nel suo feto, l’istinto di riproduzione e 
di soprawivenza che aggioga ed opprime l’umanitá, rendendola 
schiava inconsapevole e condannandola ad una eterna e vana 
sofferenza). Ma la sola alternativa a questo inerte e cieco “vivere 
per vivere” é, poi, il dramma del “vedersi vivere”, la condi- 
zione contratta, soffocata, disincantata, amara, tragicamente 
ironica, dolorosamente scettica, di chi “ha capito il gioco”, 
“non si inganna piü”, non cede piü all’inganno dolce e caldo 
della vita e dell’umanitá, e persegue fino all’estremo la Nichti- 
gkeit, l’“annullamento”, dell’umorismo; di chi si chiude, fino 
all’implosione e all’annichilimento, nella propria autocoscienza 
raggelata e sogghignante: la condizione di chi, dirá Sbarbaro, 
non vive piü, ma «sorride e guarda vivere se stesso». 

Tornando all’ Umorismo, se il mero comico, destato dal sem- 
plice «awertimento del contrario», suscita un riso scomposto 
e spensierato, liberatorio e fragoroso, l’«awertimento del con- 
trario», su cui si fonda il piü meditativo, distante, sottilmente 
contristato umorismo, desta un sorriso amaro, chiaroscurale, 
perplesso, un’amara piega di labbra quasi da prosopon, da ma- 
schera arcaica: un riso, insomma, a cui possono mescolarsi le 
lacrime, un comico (o un tragico) giá awiati, come Pirandel- 
lo dice arieggiando forse una terminologia hegeliana, al pro- 
prio «superamento» attraverso il comico (o il tragico) stessi 
- cioé, ancora una volta, attraverso quell’operazione riflessa 
della coscienza critica che l’autore compie sulla propria mate- 
ria suggerendola e sollecitandola, di riflesso, nel lettore e nel 
critico. L’umorismo, si legge nel saggio Un critico fantastico, 
«é un fenomeno di sdoppiamento nell’atto della concezione: 
é come un’erma bifronte, che ride per una faccia della pianto 
della faccia opposta»: non solo il riso coesiste con il pianto e 
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lo accompagna, ma, come nell’“ironia tragica” dei romantici 
tedeschi, trae origine e nutrimento dal pianto stesso, risponde 
con il proprio suono stridente e beffardo alle dolorose con- 
traddizioni e ai drammatici contrasti dell’esistenza. Come il 
«cuore» di Gozzano, l’umorismo di Pirandello é un «fanciullo 
giocondo / che ride pur anco nel pianto», che assume una iro- 
nica lontananza, un disincantato distacco rispetto al proprio 
stesso dolore, alla propria stessa romantica sofferenza. 

Nell’opera umoristica, la romantica «fiamma del sentimento 
[...] si tuffa [...] e si smorza nell’acqua diaccia della riflessione». 
Qui, malgrado la ben nota, e piü volte dichiarata, awersione di 
Pirandello per il simbolismo, malgrado i suoi giudizi negativi 
sulla poesia del Pascoli e sul D’Annunzio delle Vergini delle 
rocce, e nonostante le frecciate da lui rivolte, in versi giovanili, 
all’indirizzo di Verlaine come del «mio Mallarmé che troppo 
tace», si sarebbe quasi tentati di richiamare l’«acqua gelata» 
della fontana in cui tanto l’Erodiade di Mallarmé quanto la 
dannunziana Francesca da Rimini, incarnazioni l’una e l’altra 
di una bellezza eburnea, algida, aristocratica, sdegnosamente 
consapevole di sé, contemplano le proprie membra pallide e 
perfette. E, in effetti, fino al Narciso di Gide e di Valéry, l’atti- 
tudine dell’autoriflessione, dell’autocontemplazione estatiche e 
insieme nullificanti, verrá a rappresentare emblematicamente la 
posizione e la condizione, esistenziali e intellettuali non meno 
che artistiche, del soggetto pensante e creatore che si vede 
vivere, concepire, creare, fino alla nevrosi, alla schizoidia, alla 
paralisi, al silenzio chiuso e cupo dell’impotenza e della stasi 
(e si ricordi qui, per analogia o per contrasto, il “silenzio di 
cosa”, pur aperto all’ascolto dell’altro, alla pietá, alla caritas, 
in cui infine ripara e si raccoglie il protagonista dei Quademi di 
Serafino Gubbio operatore, vero e proprio martire della Tecnica 
alienante, reificante, disumanizzante, uomo ridotto, parados- 
salmente, ad appendice e funzione della macchina, e raggelato 
testimone della dissacrazione e del disincantamento cui é sot- 
toposta un’arte ormai detronizzata e mercificata nell’era della 
sua fredda ed impassibile “riproducibilitá tecnica”). 
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L’accostamento a Valéry (che Pirandello, in un’intervista 
apparsa sulla Fiera letteraria del 27 dicembre 1931, ricorda, 
accanto al “polifonico” Joyce, a Proust, a Lawrence, come 
«lucidissimo prosatore», ancorché «poeta un po’ sofístico») si 
giustificherá qualora si consideri l’importanza che la riflessione, 
in senso sia proprio che traslato, riveste in Monsieur Teste, in cui 
tra l’altro essa provoca, come in Pirandello, una disgregazione 
dell’identitá del soggetto, reso perpetuamente cangiante, a tal 
punto che non esiste, non puö esistere, di Teste, un ritratto 
unico e fedele, poiché «i suoi volti sono innumerevoli». «Io mi 
comprendo dall’estremitá del mondo fino alla mia parola si- 
lenziosa; e dall’informe cosa che si desidera alzandosi, lungo le 
fibre note e gli ordinati centri, io mi sono, io mi rispondo, io mi 
rispecchio e mi rifletto, io fremo deH’infinitá degli specchi - io 
sono di vetro» 4 . Non siamo lontani dal pirandelliano «silenzio 
di cosa», dalla pace della meditazione, dalla quiete assorta che 
awolge il soggetto ripiegato su se stesso, intento a riflette- 
re se stesso per riconoscersi piü limpidamente nell’immagine 
riflessa, teso alla contemplazione e alla comprensione di sé, 
della propria coscienza, del proprio pensiero - dal virgiliano 
e leopardiano «limpido silenzio» della notte stellata, in cui la 
scrittrice Silvia Roncella, protagonista di Suo marito, si ristora 
e si purifica dalle falsitá e dalle strumentalizzazioni degli am- 
bienti letterari, alla ricerca di un’impossibile autenticitá, di una 
piena, inattingibile identitá con se stessa, di una conciliazione e 
una pacificazione, quanto mai ardue, con la propria interioritá 
genuina e profonda. 

Ancora come Monsieur Teste, l’uomo pirandelliano, «mi- 
stico senza Dio», non riceve e non riflette l’assoluto nell’indi- 
vidualitá, ma riverbera e reitera, fino all’ossessione e all’an- 
nientamento, l’individualitá in se stessa. Nell’esile, impalpabile, 
appena conoscibile, spazio fra l’io e la sua immagine riflessa, 
fra il soggetto e la sua coscienza ulteriore, si insinua e spira il 


4 P. Valéry, Monsieur Teste, con uno scritto di G. Agamben, Milano, SE, 
1988, p. 55. 
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soffio logorante del nulla (il «soffio» che, proprio come in una 
novella dell’ultimo Pirandello, infligge, magicamente, la mor- 
te), si allunga il cuneo atroce dell’assenza di significato, cola 
il veleno denso del vuoto. «11 mio pensiero si é pensato, ed é 
pervenuto ad una Concezione Pura», aveva scritto, in un senso 
non dissimile, Mallarmé in una famosa lettera a Cazalis del 
1867, tutta pervasa anch’essa dal gelo dello specchio, dalla sim- 
bologia algida ed intellettualizzata dell’immagine riflessa come 
sola conferma, solo possibile fondamento di conoscenza e di 
esistenza, come ultima barriera eretta contro il limite e la soglia 
estremi dell’Abisso e del Nulla - e proprio Mallarmé canterá il 
«bianco silenzio» delle pagine pronte ad accogliere la creazione 
meditata e sofferta del genio, e tenterá di fermare nel verso le 
armonie ineffabili della Sainte «musicienne du silence». 

La riflessione e l’autocoscienza si esercitano e prendono 
forma, per l’appunto, nel silenzio. Si legge ancora nell ’Umo- 
rismo che l’uomo «si vede vivere» proprio «in certi momenti di 
silenzio interiore, in cui l’animo nostro si spoglia di tutte le fin- 
zioni abituali e gli occhi nostri diventano piu acuti e penetranti»; 
la vita stessa appare «in una nuditá arida, inquietante» (la «vita 
nuda» é, stavolta, esposta e sottoposta alla luce disgregante e 
impietosa della consapevolezza), e l’esistenza, «quasi sospesa 
nel vuoto di quel nostro silenzio interiore», «appare priva di 
senso, priva di scopo». Non siamo troppo lontani, mi pare, 
áaWAngst di Heidegger o dal “presentimento della follia” di 
Cioran, insomma dalla presa di coscienza grazie a cui l’indivi- 
duo comprende che lo sgomento e lo smarrimento improwisi, 

apparentemente immotivati («non c’era niente.»), sono, in 

realtá, abissali e lancinanti epifanie del niente e del vuoto, rive- 
lazioni negative di un Nulla che, precisamente, «era lá», e lá si 
manifestava con tutta l’evidenza, tangibile e presente, di un ente 
o di una sostanza. Montale, anch’egli in certo modo figlio, non 
diversamente da Pirandello, della dissoluzione e della perdita 
delle certezze ideologiche e conoscitive ottocentesche (fossero 
esse idealistiche o positivistiche, dettate dalla filosofia o dalla 
scienza), si ricorderá, forse, proprio della pagina pirandelliana 
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appena citata quando, nei Limoni, tradurrá in parola e verso i 
«silenzi in cui le cose / si abbandonano e sembrano vicine / a 
tradire il loro ultimo segreto»: anche in quel caso, lo sguardo 
disincantato, amaro, distante, che ha cacciato dal mondo ogni 
«disturbata divinitá», non riuscirá poi, con le sue sole forze, a 
condurre l’uomo smarrito «nel mezzo di una veritá», dopo avere 
scovato e sciolto «l’anello che non tiene». 

L ’Umorismo si conclude con una pagina inquietante. Come, 
dice Pirandello, nella vita vi é una componente di «imprevedu- 
to», un elemento imponderabile, ribelle ad ogni previsione e ad 
ogni calcolo, sottratto ad ogni possibile razionalizzazione, cosi 
«nelle anime» c’é un «abisso», qualcosa di simile aWAbgrund de- 
gli esistenzialisti, un fondo oscuro ed insondabile, attraversato 
di tanto in tanto da «pensieri inconseguenti» e «lampi di follia» 
(e si noti che, analogamente, le oziose e disordinate letture fi- 
losofiche di Mattia Pascal bibliotecario desteranno nel suo giá 
balzano cervello «pensieri subiti, strani, quasi lampi di follia»), 
e sul quale si deposita e si espande quel fluido e cangiante 
«silenzio interiore» di cui prima si parlava. 

Accostando poi due dei principali modelli del Fn Mattia 
Pascal, cioé l’anfibio, proteiforme e sempre sfuggente Sterne e 
lo Chamisso, inquietante e diabolico, della Meravigliosa storia 
di Peter Schlemil (racconto del giovane che, in cambio di una 
ricchezza inesauribile, vende al maligno la sua ombra, finendo 
cosi escluso dalla societá e abbandonato dall’amata), Pirandello 
evoca la figura e il simbolo dell’ombra, che tanto Freud quanto, 
nel saggio II doppio, il suo allievo ribelle Otto Rank, concorda- 
vano nel considerare, accanto a quelli dell’immagine riflessa 
nello specchio, tipiche rappresentazioni del sosia, dell’identitá 
sdoppiata e reduplicata, e dunque della disgregazione dell’io, 
della dissociazione schizoide, della deformazione paranoica, 
dell’ossessivo o nevrotico “vedersi vivere” e “sentire di sentire”. 
«L’umorista bada al corpo e all’ombra; e talora piü all’ombra 
che al corpo; nota tutti gli scherzi di quest’ombra, com’essa 
ora s’allunghi ed ora s’intozzi, quasi a far smorfie al corpo». La 
riflessione speculare e la proiezione dell’ombra sono entrambe 
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spie rivelatrici dell’assiduo e disgregante lavorio autoanalitico 
esercitato tanto dalPartista sul farsi e sul prendere forma della 
propria opera, quanto dal personaggio problematico, tormen- 
tato, “ragionatore”, sulla propria vita e sui propri sentimenti. E 
quelPombra torturata, contorta, atteggiata a ghigno o smorfia, 
mostra come, nell’arte di Pirandello, Pautocoscienza e la con- 
sapevolezza non si risolvano, come invece nel simbolismo, in 
rarefatta ed alata idealizzazione, ma, piuttosto, in deformazione 
grottesca e in contorsione espressionistica. 

I simboli delPombra e dello specchio tornano nella pro- 
duzione romanzesca, dal Fn Mattia Pascal ad Uno, nessuno e 
centomila. Del resto, se é vero che il Fn vede la luce nel 1904, 
YUmorismo quattro anni dopo e (secondo la ricostruzione di 
Giancarlo Mazzacurati, suffragata tra le altre cose dalle lettere 
pirandelliane a Massimo Bontempelli) il primo nucleo della ge- 
nesi di Uno, nessuno e centomila é da collocare intorno al 1910, 
si puo dire che le problematiche essenziali e cruciali del mondo 
pirandelliano prendano forma nello stesso breve giro di anni, agli 
albori del nuovo secolo, a partire soprattutto dall’anno terribile, 
il 1903, che vide Pallagamento delle zolfatare su cui lo scrittore 
basava la sua libera ed invidiabile condizione di rentier e segno 
Pinizio della follia della moglie, Maria Antonietta Portulano: una 
crisi, quella del 1903, che (come, molto piü tardi, le ombre e i 
contrasti del difficile, ambiguo, incompiuto sodalizio senile con 
la prima attrice Marta Abba) condusse lo stesso Pirandello fino 
alle soglie della follia e del suicidio, e da cui l’uomo e Partista 
riuscirono a risollevarsi solo grazie alla letteratura, alimentata 
peraltro dalla stessa dolente e ostinata autocoscienza che era 
propria dei suoi personaggi e che era, a sua volta, parte inte- 
grante del delirio psicotico, della “lucida follia” e, nel contempo, 
della creazione letteraria che da quella follia traeva - trascen- 
dendola, raffreddandola, cristallizzandola - materia e alimento. 
Come scriveva Heine, caro a Pirandello, in un passo dei Canti 
della creazione citato, non a caso, da Freud nell’ Introduzione al 
narcisismo, «Fu la malattia a darmi / Pintimo impulso creativo: / 
creando vidi che guarivo, / creare per me fu guarire». 
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Dopo aver reagito ad un violento e grottesco litigio, convul- 
so e frenetico, fra la madre e la suocera con un risns sardonicus, 
con un ghigno doloroso, disperato, amaramente umoristico, 
Mattia corre allo specchio per «accertarsi», compiaciuto, delle 
lacrime che si frammischiano a quel riso, e vede il suo occhio 
strabico, si riconosce nel proprio obliquo e straniato sguardo 
sul mondo e sull’umano - nella metá, per cosi dire, dell’erma 
del suo sguardo che, «disperata», guarda «piü che mai altrove», 
come a negare, o ad ironicamente annichilire e azzerare, una 
realtá paradossale, lacerata, scontrosa. Personificazione, quasi, 
dell’arte umoristica, Mattia Pascal (il cui nome stesso presenta 
una contraddittoria e quasi inesauribile molteplicitá di possibili 
allusioni e significazioni, dal celebre filosofo, indagatore del- 
l’angoscia dell’uomo smarrito nell’“eterno silenzio” del cosmo 
e agostinianamente sospeso fra i “due infiniti” del peccato e 
della grazia, dell’abiezione e della redenzione, alla bizzarra fi- 
gura di Théophile Pascal, esponente di quell’antroposofia, di 
quello spiritismo e di quella metapsichica da cui Pirandello fu 
per lungo tempo attratto, all’idea stessa di una mistica “mattez- 
za”, di una semidivina follia associata all’archctipo pasquale, per 
quanto dissacrato e straniato, della morte e della risurrezione 5 ) 
contempla sé medesimo nel momento e nell’atto stessi di ridere 
di sé nell’ora del dolore, di assumere una posizione di ironico 
e straniante distacco da se stesso e dalla propria tragedia esi- 
stenziale. In uno scritto del 1920, Ironia, coevo alla riedizione 
dell’ Umorismo, Pirandello, memore forse della “farsa trascen- 
dentale” teorizzata, in ámbito romantico, dai fratelli Schlegel 
non meno che del riso tragico, diabolico, grottesco indagato 
da Baudelaire in De l’essence du rire, osservava che «anche una 
tragedia, quando si sia superato col riso il tragico attraverso il 
tragico stesso, [...] puö diventare una farsa»; e, anche in quella 
pagina, ricompariva l’icona dell’ombra, sotto forma delle «goffe 


5 Si veda, per questa possibile interpretazione in chiave cristiana, U. Ar- 
tioli, Pirandello allegorico. Ifantasmi delPimmaginario cristiano, Roma, Bulzoni, 


2001 . 
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ombre», dai tratti anormali, deformanti, grotteschi, che posso- 
no essere scörte «in ogni gesto tragico». 

Quando poi Mattia, appropriatosi dell’identitá di un anoni- 
mo suicida, dovrá rassegnarsi all’impossibilitá di vivere e amare 
senza «documenti», senza un’identitá legalmente attestata, una 
“forma”, una “maschera”, un ruolo (tanto che Croce sará in- 
dotto a liquidare il romanzo come «trionfo dello stato civile», 
degno tutt’al piü di essere ridotto ad una novella semplice e 
leggera), la sua vita gli apparirá come «l’ombra d’un morto» 
(espressione, questa, che riposa forse sull’archetipo tragico, 
sofocleo e poi shakespeariano, dell’uomo e di ogni sua ambi- 
zione come «ombra di un’ombra» e «ombra di un sogno») che, 
svincolatasi dai «lacci della vita», é perb «viva per la morte» e 
«morta per la vita», sospesa e imprigionata in un indecidibile 
limbo fra vita e morte, persistenza e annullamento, parago- 
nabile precisamente al Kamaloka di cui parlava, in The Astral 
Plane, il Ledbeater, autore letto da Pirandello non meno che dai 
suoi personaggi, vale a dire ad uno spazio aleatorio e caotico, 
ad una specie di immateriale e virtuale cornice dantesca in cui 
le anime dei suicidi, ormai sciolte dai corpi ma nondimeno 
non del tutto libere dalla materia, dalla carne, dal desiderio, si 
dibattono senza posa e senza speranza di pace 6 . Come il pro- 
tagonista di Wakefield, un racconto di Hawthorne, cosi anche 
Mattia, dopo aver sperimentato la fuga dalla societá attraver- 
so una finta morte, deve infine rientrare in essa e accettarne 
le regole, pena il precipitare nell’inconsistenza e nel nulla, il 
divenire «paria dell’universo» («the outcast of the universe») 7 . 
Analogamente, la Mort d’Olivier Bécaille di Zola narrava la vi- 
cenda di un uomo che, ridestatosi da una morte apparente e 
riemerso dal proprio sepolcro, non aveva poi - quasi novello 


6 Circa l’influsso dell’antroposofia e della metapsichica su Pirandello, cfr. 
G. Aíacchia, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Garzanti, 1981, e 
A. Illiano, Pirandello fra metapsichica e letteratura, cit. 

7 L’accostamento é stato suggerito da Arnaldo Di Benedetto ne suo con- 
tributo incluso nel libro Lo strappo nel cielo di carta, a cura di N. Borsellino, 
Roma, Nuova Italia Scientifica, 1988. 
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Amleto - l’ardimento e la forza morale necessari per vendicarsi 
di colui che aveva preso il suo posto accanto alla moglie. Lo 
stato del Kamaloka, la condizione limbica ed irrisolta dello 
spirito suicida sospeso e fluttuante fra la reminiscenza della vita 
e l’insensibilitá della morte, irrompe con evidenza e con forza 
nel breve ed enigmatico capitolo XIV. A1 termine di una seduta 
spiritica fraudolenta e farsesca, che tra l’altro dá ad Adriana 
e Mattia, giá trasformatosi in Adriano Meis, la possibilitá di 
manifestarsi reciprocamente il loro amore (circostanza, questa, 
di cui forse si ricorderá lo Svevo della Coscienza di Zeno nel rap- 
presentare i maldestri ed aleatori tentativi di seduzione del suo 
protagonista), il soprannaturale e il fantastico si manifestano, 
quasi a voler rivendicare il proprio diritto e il proprio spazio di 
contro ad ogni scettico razionalismo (e pur all’interno di una 
cornice narrativa di apparenza sostanzialmente ancora realisti- 
ca, e a tratti quasi naturalistica), sotto la forma di un pugno 
che un’enigmatica entitá, una misteriosa forza (additata poi da 
Mattia-Adriano nello spirito dell’anonimo suicida rinvenuto 
alla Stia, ed erroneamente identificato proprio con lui) sferra 
sul tavolino. Lo stato intermedio della morte-vita, dell’inde- 
cisione fra la luce e il buio, fra il corpo e la sua ombra, non 
potrebbe manifestarsi in modo piü intenso e tormentoso. 

La maschera dell’umorismo, il Giano bifronte di vita e mor- 
te, riso e pianto, svela qui tutta la piega contorta e spasmodica 
della sua tragica ambiguitá, che dalla pagina dell’opera non puo 
che trasfondersi, trasferirsi, reincarnarsi, proprio con la fluiditá 
awolgente dell’ectoplasma o del perispirito, del “lemure” o 
della “spoglia fluidica” (sorta, quest’ultima, di metamorfosi 
spiritistica ed occultistica dell’archetipo e dell’idea platonici), 
nella scrittura dell’interprete, e, attraverso la ricettivitá e la ten- 
sione, in certo modo a loro volta medianiche, in essa insite, nel 
lettore. Nelle Memorie sulle scienze occulte, Schopenhauer iden- 
tificava espressamente l’eterna, sovrapersonale e inconsapevole 
Volontá di Vita proprio con l’universale rete del magnetismo, 
che awolgeva e abbracciava, in una sorta di immateriale ed 
inconoscible corpus mysticum, i vivi e i defunti, e li metteva in 
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comunicazione gli uni con gli altri, fondendo e confondendo 
l’impulso vitale con la morte che l’attende, e verso cui esso 
inconsapevolmente si protende. Questo Schopenhauer non é 
molto diverso da quello di un racconto di Maupassant, Anprés 
d’un mort: una creatura divisa fra la purezza del pensiero, del- 
l’«essere immateriale, sciolto, libero, onnipotente e dominato- 
re», e la fetida grevitá della carne, e dal volto atteggiato ad un 
ironico e scettico sorriso che la degradazione impietosa e ribut- 
tante della morte fisica muterá in ghigno diabolico e feroce. E 
a questa perenne, irrisolta esitazione fra vita e morte, fra luce 
e tenebre, allude forse anche il celebre episodio del teatrino di 
marionette in cui Oreste potrá essere sorpreso da uno «strappo 
nel cielo di carta», e assalito dai «dubbi di Amleto»: all’eroe 
classico, sicuro e ostinato nella ricerca di quell’atroce veritá che 
pure non sará salvezza ma condanna, non quiete ma tormento, 
follia, accecamento, si é sostituito l’eroe moderno, preso senza 
scampo fra le maglie di quell’ambiguitá, esistenziale e insie- 
me retorica, che é propria dell’ironia tragica: un personaggio, 
Amleto, combattuto senza speranza e senza approdo fra essere 
e non-essere, necessitá della vendetta ed esitazione, e che in- 
fine prende una risoluzione (dopo avere, tra l’altro, palesato 
la propria conoscenza dei piani e dei raggiri orditi dai suoi 
nemici attraverso un estemporaneo jeu metateatrale che puo 
prefigurare il Pirandello della trilogia del “teatro nel teatro”) 
solo quando la morte é imminente, e il suo amaro calice non 
pub piü, ormai, essere allontanato. 

E andrá ricordato, ad ulteriore riprova della fondamen- 
tale ascendenza germanica dell’ispirazione pirandelliana, che 
tanto lo Schlegel dei Frammenti e del saggio Sullo studio della 
poesia greca quanto il Lessing della Drammaturgia amburghese 
(opera su cui il giovane Pirandello svolse, o almeno progetto, 
un’esercitazione accademica) e il Goethe dell’epistolario coglie- 
vano la profonda ed inquieta modemitá di queste esitazioni, di 
queste irresolutezze, di questi tormenti. A parere di Schlegel, 
il «carattere di Amleto», «con la sua smisurata sproporzione 
fra le energie attive e l’energia del pensiero», rappresentava 



40 Pirandello 


emblematicamente «Pindissolubile disarmonia che costitui- 
sce il vero oggetto della tragedia fílosofica». E il Lessing della 
Drammaturgia amburghese (XI) rawisava in Amleto tutti i «se- 
gni di un animo scosso dalla paura e dall’orrore», sentimenti 
che coinvolgevano, con tipico effetto di catarsi tragica, anche 
l’animo dello spettatore. Da Lessing sembra poi derivare la 
stessa giustapposizione fra Shakespeare e Sofocle, considerati 
entrambi, in chiave preromantica, come geni assoluti, per boc- 
ca dei quali era stata la natura stessa, nella sua purezza e nella 
sua genuinitá, a parlare, e che avevano per sempre fissato ed 
assolutizzato, nell’“universale fantastico” dell’“eroe” tragico, le 
passioni piü accese e piü essenziali dell’uomo, offrendo nel con- 
tempo la chiave sublime della loro purificazione (piü ironica, 
distaccata, problematica, disincantata, e percio piü moderna, 
é owiamente la rilettura pirandelliana di questo accostamento: 
Oreste ha «i dubbi di Amleto» proprio perché ha perso la sta- 
bilitá e la solida identitá dell’eroe tragico). In uno scritto del 
1909, Non conclude, che preannuncia giá alcuni temi di Uno, 
nessuno e centomila, YAmleto di Shakespeare é richiamato, sulla 
scorta di Goethe, come esempio di opera «sublime [...] per la 
sua tremenda sconclusione». Analogamente, in Uno, nessuno e 
centomila si leggerá che la vita «non conclude», «non sa di nomi», 
aborre, anche a costo di dissolversi nel nulla dell’indistinto, 
ogni determinazione, ogni limitazione, ogni “forma” che ne 
dividano e ne irrigidiscano il libero e mobile fluire. II tragi- 
co-umoristico risiede nell’insanabile conflitto dialettico che la 
coscienza critica indaga e nel contempo sollecita, illumina e in- 
sieme alimenta. Scriveva Herder che «Shakespeare é fratello di 
Sofocle» perché in entrambi «ogni illusione viene raggiunta at- 
traverso questa autenticitá, questa veritá, questa creativitá della 
storia senza la quale [...] non rimarrebbe piü nessun elemento 
del dramma» 8 . Nella lettura tragica e trascendentale della sto- 
ria, gli uomini non sono che strumenti, marionette, maschere. 


8 La fortuna di Shakespeare, a cura di G. Baldini, Milano, II Saggiatore, 
1965, vol. I, p. 129. 
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per quanto consapevoli e coscienti possano essere del proprio 
doloroso destino; e Yillusione, il ludus, il gioco, l’inganno che il 
drammaturgo ordisce, che i personaggi subiscono e di cui lo 
spettatore e il lettore sono testimoni, e in certo modo compli- 
ci, divengono, paradossalmente, secondo l’antica intuizione di 
Gorgia, lo strumento a prima vista assurdo di una veritá e di 
una sapienza assolute e imperscrutabili. Non a caso si é potuto 
awicinare YEnrico IV al Filottete di Sofocle: nell’un caso come 
nell’altro, la vittima tragica, predestinata, isolata dal mondo, 
condannata al suo solitario e perpetuo tormento senza reden- 
zione, trova una forza, una dignitá e un riscatto nella capacitá 
di comprendere, se non addirittura, per una sorta di amorfati, 
desiderare, la propria sorte e la propria apparentemente iniqua 
ed inspiegabile condanna. 

Ma, tornando al romanzo, dal tormento della riflessione, 
dal rovello dell’autocoscienza, Mattia precipita (quasi platoni- 
camente, e insieme paurosamente, solutus corpore, «sciolto dalla 
vita», e insieme prigioniero di una morte anonima, altra, non 
sua, che quasi ipostatizza in modo sovrapersonale l’essere-per- 
la-morte come possibilitá essenziale, onnipresente, ineludibile 
della condizione umana, o magari la «volontá di morte», an- 
ch’essa eterna, impersonale, incausata, che teorizzava, in anti- 
cipo sulla freudiana “pulsione di morte”, il Mainländer della 
Filosofia della redenzione ) nel silenzio, altrettanto angoscioso, 
dell’abisso interiore, nel «vuoto», nella «nera ignota solitudine» 
- precisamente nel baudelairiano «abisso nero» della «medita- 
zione», «popolato di foschi fantasmi, custodito dallo sconforto 
disperato», nell’agghiacciante, pascaliana «immensitá silenzio- 
sa» di cui il giovane Pirandello parlava fin da una lettera alla 
famiglia del 1886, e da cui riusciva a salvarsi e ad evadere solo 
con lo studio e la scrittura, che, come un sublime narcotico, 
come un refrigerante e purificante bagno letéo, gli consentivano 
di «dimenticare se stesso». Ma, come confermerá la trilogia del 
“teatro nel teatro”, ogni forma, compresa quella letteraria, fini- 
sce per cooperare a quello stesso irrigidimento, a quella stessa 
sclerotizzazione del flusso vitale e della corrente esperienziale 
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che essa vorrebbe denunciare, disgregare criticamente, porre 
in discussione. Come Pirandello scriveva (memore dell’epistola 
L di Spinoza, secondo la quale «figura non aliud, quam deter- 
minatio, et determinatio negatio est», «la figura non é altro che 
determinazione, e la determinazione é negazione») in uno dei 
postumi Foglietti, la «forma» é l’«infinito che si finisce», l’assoluto 
che, come nelle estetiche dell’idealismo romantico, recide ed 
esclude una parte infinita di sé per realizzarsi, e dunque ine- 
vitabilmente limitarsi, in un oggetto determinato: dunque «in 
ogni forma é una morte», e «ogni affermazione é nel contempo 
negazione». Che, del resto, l’essere non possa darsi senza il non- 
essere, che, infine, Essere e nulla (in quanto entrambi privi di 
confini e determinazioni particolari) coesistano, se non addi- 
rittura vengano a coincidere, Pirandello poteva averlo appreso, 
come poi Sartre, anche dallo Hegel della Scienza della logica. 

La rilettura pirandelliana dell’aporia amletica fra essere e 
non-essere puö venir ricondotta a quella dialettica, a quel dis- 
sidio fra Vita e Forma di cui parlava, dando origine ad uno 
dei piü fortunati luoghi comuni del “pirandellismo”, Adriano 
Tilgher negli Studi sul teatro contemporaneo : la vita, nel mo- 
mento stesso in cui cerca di manifestarsi, di concretizzarsi, di 
con-sistere, e dunque di fissarsi in modo definito e stabile, si 
irrigidisce e si isterilisce in una forma da cui, del resto, la vita 
stessa non puö essere prosciolta e svincolata se non a prezzo 
di convertirsi in morte, di dissolversi nel vuoto e nel nulla, di 
diventare “soffio”, chimera, spettro, polvere. La forma letteraria 
(e qui il pensiero di Pirandello converge con quello di Georg 
Simmel, che investigava le modalitá dell’espressione artistica 
non meno che le soffocanti e alienanti strutture sociali dell’era 
industriale) non si sottrae a questa legge implacabile. «La vita 
o si vive o si scrive», dice Pirandello nel Discorso su Verga, o 
si esperisce nella sua immediatezza e nella sua autenticitá o si 
disincarna e si inaridisce (come a parere di Pirandello aweni- 
va nell’estetismo) nella stilizzazione dell’arte. L’autocoscien- 
za critica insita nel fare artistico si muove e lavora proprio 
nello spazio, nell’interstizio mobile, dialettico, contrastato e 
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insieme impalpabile, inafferrabile, virtuale, che separa la vita 
dalla forma, il pensiero dall’espressione, la concezione dal suo 
tradursi in atto, in gesto, in parola. Come osservava il Freud 
del Perturbante, il sosia, il doppio, l’immagine, nati in un pri- 
mo tempo per eludere ed esorcizzare la morte, per garantire 
una illusoria ed artefatta soprawivenza, fíniscono per ritorcersi 
contro il loro stesso creatore, per opprimerlo ed angosciarlo 
con la loro estraneitá inquietante, la loro straniante alteritá, 
la loro mobile físsitá, aliena ed ossessiva. E significativo, in 
tal senso, che al cinema e alla fotografia, alla loro meccanica, 
artificiale e insieme casuale e inumana immodificabilitá, Piran- 
dello guardasse con un disagio e uno sgomento non dissimili 
da quelli con cui alla neonata arte fotografica - colpevole di 
fermare e deformare il libero fluire della vita e della percezione 
nella fissitá allucinata dell’icona artificiale, meccanica, disu- 
manizzata - guardava Baudelaire. II meccanismo del teatrino 
di marionette é simile a quello della macchina da presa, sul 
cui effetto alienante e reificante rifletterá - in pagine che at- 
trarranno l’attenzione del Benjamin dell ’Opera d’arte nell’epoca 
della sua riproducibilitä tecnica - il Pirandello dei Quademi di 
Serafino Gubbio, e trova riscontro, in pari tempo, nell’imma- 
gine della “macchinetta infernale” che Pirandello, ncll’ Umori- 
smo, utilizza per caratterizzare la Logica, intesa (al pari della 
Rettorica cui Michelstaedter contrapponeva la sofferta, quasi 
eroica autenticitá della Persuasione ) come strumento, stavolta 
non tecnologico, ma concettuale e linguistico, di irrigidimento 
e schematizzazione artificiali del mondo e dell’umano, per loro 
natura liberamente vivi, fluenti, cangianti. I personaggi, osser- 
vava Benjamin in margine ai Quademi, si sentono, una volta 
trapiantati dalla gestualitá viva, calda, mai uguale, del teatro 
ai fotogrammi per sempre identici, fermi nella loro apparente 
mobilitá, morti nella loro fittizia vita, come «in esilio» - un 
“esilio” in certo modo parallelo ed analogo a quello, platonico 
ma anche pirandelliano, dell’archetipo, del modello, dell’idea 
espulsi dal loro celeste regno e scagliati nel cieco carcere della 
materia impura. Se il corpo, la voce, il gesto dell’attore, pur 
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nella loro natura terrena e materiale, serbano in sé almeno un 
riflesso o una favilla del sacro fuoco, della grande anima da cui 
provengono, nell’immagine cinematografica, statica, immuta- 
bile, per sempre giá data nella sua indefinita riproducibilitá, 
quell’anima e quel fuoco non possono, invece, che spegnersi 
e giacere. La Tecnica, l’«epoca dell’immagine del mondo» si 
attestano, per citare l’Heiddegger di Holzwege, come momen- 
to drammatico quanto necessario dell’“oblio dell’essere”, del- 
l’esilio del pensiero dalla purezza e dall’integritá della radice 
e dell’origine. Se Von Kleist, altro autore caro a Pirandello, a 
conclusione dello scritto Sul teatro di marionette, concepiva la 
marionetta meccanica - al pari, si noti, del gioco di specchi 
- come finitizzazione dell’infinito nella sfera del finito, come 
manifestazione sul piano immanente di un ordine trascenden- 
te, assoluto, necessario, rispetto alla cui necessitá e alla cui 
lontananza irremovibili e supreme l’assenza di consapevolezza 
della marionetta non era diversa dalla “coscienza infinita” del 
Divino, e il gesto dell’uomo appariva, non diversamente da 
quello della marionetta, alienato, inerte, eterodiretto, in Piran- 
dello la marionetta appare, invece (secondo un’iconografia che 
giungerá alle estreme conseguenze in Marionette, che passione! 
di Pier Maria Rosso di San Secondo, suo ideale discepolo), 
come uno strumento reificante, che reduplica e mima l’uma- 
no deformandolo ed alienandolo attraverso lo schermo della 
rigiditá e dell’automatismo (e, si noti, il Bergson dell’&suz sur 
le rire intepretava il comico proprio come protesta e ribellione 
dell’é/an vital contro lo straniante irrigidimento dell’automati- 
smo e dell’artificialitá). 

Gli emblemi dello specchio, dell’ombra e dell’immagine 
artefatta ritornano in Uno, nessuno e centomila. La crisi d’iden- 
titá del protagonista (legata ad una anomalia del naso che, 
awicinabile da un lato allo strabismo di Mattia Pascal, dal- 
l’altro fa pensare al Gogol surreale e grottesco dei Racconti di 
Pietroburgo ) nasce proprio mentre questi «indugia insolitamente 
davanti allo specchio». II personaggio arriva a desiderare una 
solitudine assoluta, completa, possibile solo a prezzo di una 
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disgregazione dell’io che arriva fino a rendere impossibile il 
riconoscimento, da parte del soggetto, della propria immagine 
riflessa nello specchio - a condizione, in altre parole, di far 
cessare «ogni affermazione» dell’individuo, di annullare «Pin- 
timitá stessa della nostra coscienza». A quel punto, Pidentitá 
disgregata si fa «ombra» e «silenzio»: la voce del protagonista, 
ridotto ad un’«ombra» davanti alla moglie, si «stacca» da un 
«silenzio» che pare «fuori della vita». La follia in cui l’uomo in 
tal modo precipita e si disperde é perö accompagnata, ancora 
una volta, dalla riflessione, dalla consapevolezza, dall’autoco- 
scienza critica, dalla «coscienza della pazzia, fresca e chiara, [...] 
e lucida e precisa come uno specchio»; lo specchio é, anche in 
questo caso, adibito a stimolo ed emblema di autocoscienza, 
sia esistenziale che, indirettamente, letteraria. Sia Mattia che 
Vitangelo, si noti, si specchiano nella scrittura e nella pagina, 
affidano le loro esperienze e le loro memorie a un libro che, 
nel caso di Mattia, sará poi sepolto in una biblioteca che ha, 
come si legge in una poesia di Borges, l’immobilitá, le tenebre, 
il silenzio, la polvere del cimitero, e destinato ad essere letto 
solo dopo la «terza» e «definitiva» morte del narratore-protago- 
nista, realizzando cosi in modo emblematico quella che é stata 
definita la “condizione postuma della letteratura”. 

Entro quest’ámbito simbolico, e in un modo che puö an- 
cora far pensare al lacaniano “stadio dello specchio”, Vitangelo 
trova una singolare sintonia e una particolare corrispondenza 
con il personaggio ambiguamente sensuale di Anna Rosa, che 
vive «con sé» e «per sé», perennemente immersa in un’ombrosa 
atmosfera di «silenzio consapevole» e di «attesa vana», assidua- 
mente intenta a contemplare nello specchio il proprio corpo 
con un «gusto d’attrice» che fa pensare all’eroina, multánime 
e scissa, di Trovarsi, e sedotta, forse, dallo stesso «orrore di 
essere vergine» che affliggeva, ancora una volta, l’Erodiade di 
Mallarmé, devota al culto della propria bellezza algida e ste- 
rile, cosi come certe esili e diafane figure femminili di Bon- 
tempelli (basti qui ricordare la protagonista di Vita e morte di 
Adria e dei snoi figli, chiusa fino a morirne nell’ascetico culto 
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della propria bellezza), sospese fra la carne e l’idea, il corpo e 
il significato, la descrizione e il simbolo 9 . «Non si puö vivere 
davanti a uno specchio», la ammonisce Vitangelo, perché al- 
lora, immerso nell’«acqua diaccia della riflessione», per citare 
ancora YUmorismo, il sentimento, paralizzato dall’eccesso di 
consapevolezza, «si gela». Agli occhi di Vitangelo, Anna Rosa 
incarna l’«irrimediable nostra solitudine», l’inevitabile aseitá e 
l’irredimibile isolamento dell’io e della coscienza che assumono 
consapevolezza di se stessi. Quelle due solitudini sono attratte 
l’una verso l‘altra, e pare stiano per fondersi, per colmarsi a 
vicenda. Ma, per una sorta di veto ancestrale, di freudiana 
“censura” o di incontrastabile istanza repressiva, la fanciulla 
- segretamente e ambiguamente complice della moglie di Vi- 
tangelo - spara all’uomo proprio al momento dell’abbraccio 
(uno sparo in cui saranno forse da vedere il simbolo o la tra- 
sfigurazione, indiretti e come schermati, della contrastata ed 
inibita unione con Marta Abba, dell’enigmatica «atroce notte» 
di Como, cui allude una lettera del maestro all’attrice 10 ). 

Ma, se da un lato l’atteggiamento di Pirandello pare - irri- 
dendo la certezza classica e stoica della «conscientia» che «pluris 
valet quam hominum sermo», della coscienza individuale su- 
periore ed intangibile rispetto alla molteplicitá delle opinioni, 
dei giudizi, dei punti di vista - negare e sowertire i valori di 
ogni umanesimo, di ogni visione che faccia, nel senso piü lato, 
dell’uomo il supremo giudice di sé medesimo e il libero artefice 
del proprio destino, dall’altro si puö avere la sensazione che 
egli infine rivisiti e ripensi, in chiave moderna, e per ciö stesso 
problematizzata e straniata, l’ideale classico e poi cristiano, a un 


9 Si possono vedere, sul pirandelliano “teatro dello specchio”, L. Marti- 
nelli, Lo specchio magico. Immagini delfemminile in Pirandello , Bari, Dedalo, 
1992; B. Alfonzetti, II rrionfo dello specckio. Poetiche teatrali di Lnigi Pirandello, 
Catania, CUECM, 1984; C. Donati, II sogno e la ragione. Saggipirandelliani, 
Napoli, ESI, 1994 (che riprende in parte e rielabora il precedente La solitudine 
aUo specchio, Roma, Lucarini, 1980). 

10 Cfr. L. Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Milano, 
Mondadori, 1995, p. 20. 
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tempo senecano e agostiniano, del «vindicare se sibi», dell’«in se 
ipsum redire», del «rivendicare sé a se stesso» e «tornare in sé», 
del riparare nel silenzio della meditazione e dell’autocoscienza, 
rifuggendo il convulso e contraddittorio romorio dell’esterioritá 
e del vivere inautentico. D’altra parte, nemmeno l’antichitá, 
almeno nei suoi aspetti piü vicini alle inquietudini dello spiri- 
to moderno, ignorava l’angoscia esistenziale, l’insoddisfazione 
interiore, il rifíuto di se stessi («taedium et displicentia sui»); 
essa stessa conosceva, a volte, lo smarrimento dell’animo che, 
invaso e sommerso dalle tenebre della disperazione, quando 
tutti i valori e tutti i punti di riferimento paiono sowertiti e 
disgregati («velut eversis virtutibus»), «agitur in noctem», é tra- 
scinato nella notte del vuoto e dell’insensatezza (Seneca, De 
tranquillitate animi, II, 10; XV, 1). 

La conciliazione, infine operata da Moscarda, fra il «Dio 
di dentro», divinamente «folle» (trasfigurazione, in fondo, del 
platonico enthousiasmds cosi come della senecana e agosti- 
niana veritá che parla in interiore homine ), e il «Dio di fuori», 
rappresentato dalla chiesa, dalla religione istituzionalizzata e 
socializzata, nulla toglie al primato, per quanto conflittuale 
e intrinsecamente dialettico, della coscienza individuale, che 
viene semmai, attraverso tale abile e sottilmente dissimulata 
conciliazione, rafforzato. La parabola dell’uomo che, compiuta 
ormai la dissoluzione, schopenhaueriana e nietzscheana, del 
principium individuationis, «muore ogni attimo [...] e rinasce 
nuovo e senza ricordi», «vivo e intero, non piü in sé, ma in ogni 
cosa fuori», sembra rivisitare (forse attraverso l’insospettabile 
mediazione del whitmaniano e dannunziano «nascere ogni mat- 
tina») forme di evangelismo umanistico impregnato di spirito 
francescano: vivere come gli uccelli del cielo e i gigli del cam- 
po, respirando e pulsando in sintonia con l’anima immensa 
dell’universa natura. Ma con questo rinascere «in ogni cosa 
fuori» non siamo lontani, mi sembra, nemmeno dalla filosofia 
vedica del Tat tvam asi («questo vivente sei tu», come traduceva 
D’Annunzio, o meglio «tu sei Tat», tu sei l’“essere indifferenzia- 
to” da cui tutto nasce e in cui ogni ente é radicato e fondato), 
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della panica immedesimazione con l’anima infinita del creato, 
che trova testuale riscontro nel D’Annunzio del Piacere come 
nell’Hofmannsthal della Lettera di Lord Chandos, nell’Amiel del 
Joumal intime come nel Barrés di Un homme libre. 

Alla fine, la coscienza che ha perduto e ritrovato se stessa 
passando attraverso la scissione e lo straniamento naufraga e 
si annulla (in un modo che puö far pensare alle ultime pagine 
del Mondo come volontá e rappresentazione di Schopenhauer, 
pervase dall’eterna quiete e daH’infinito silenzio della medi- 
tazione, della contemplazione, della noluntas che trascendono 
e sciolgono ogni pressione, ogni desiderio, ogni cura) nel «si- 
lenzio dei cieli», nella loro «vana azzurritá» (giá nei simbolisti 
francesi, da Baudelaire a Mallarmé, l’azzurro rappresentava 
l’abisso della “vuota trascendenza”, il precipizio rovesciato di 
un’eternitá raggelata e deserta, confinante con il limite estremo 
del Nulla). In tal senso, si puö estendere a Vitangelo ciö che il 
Debenedetti del Romanzo del Novecento osservava, genialmen- 
te, a proposito di Mattia 11 , accostandolo a un personaggio di 
Lazzaro, uno degli ultimi drammi, che (come per una sorta di 
nichilistico rovesciamento del platonico mito di Er) compie una 
discesa nell’oltretomba per non riportarne indietro altro che 
una oscura e confusa visione di buio, vuoto, nulla, suggeren- 
do non giá una negazione o una dissacrazione, ma piuttosto, 
avrebbe detto Ungaretti, un’intensificazione «per crescita di 
buio» dell’ineffabile mistero cristiano. 

La scrittura fu, per Pirandello, spazio e strumento della 
meditazione, della confessione, di un “esercizio spirituale” e un 
“esame di coscienza” essenzialmente ed integralmente umani, 
pur se tutt’altro che pregiudizialmente chiusi al mistero inespri- 
mibile dell’“oltre”. Come osserverá, nel ’25, il figlio Stefano, in 
quella profonda e partecipe Prefazione all’opera di mio padre che 
non si riesce a capire come alcuni abbiano potuto leggere alla 
stregua di un manifesto e di una strumentalizzazione in chia- 


11 Mi riferisco a G. Debenedetti, II romanzo del Novecento , Milano, Gar- 
zanti, 1976, pp. 310 sgg. 
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ve fascista, sulla pagina di Uno nessuno e centomila Pirandello 
aveva «esercitato il suo spirito, come in atti di vita» - una vita 
divenuta, tramite il fíltro essenziale della parola e del pensiero, 
«piü nuda e piü profonda». Come il Tolstoj delle Confessioni, 
da lui citato in Arte e coscienza d’oggi, o come il dostoevskijano 
“uomo del sottosuolo”, paralizzato di fronte all’opprimente 
“muro” della materia, delle leggi naturali, del determinismo, e 
nondimeno straziato - come evidenziava l’interpretazione data 
dallo Scestov delle Rivelazioni della morte - dal desiderio di ab- 
batterlo e di valicarlo, Pirandello visse sospeso sull’abisso che si 
spalancava fra l’angustia e la fallacia delle certezze scientifiche e 
l’impossibilitá di un credo religioso sereno e pacifico, e sempre 
insidiato, sulla china di questo conflitto, dallo spettro, mai del 
tutto esorcizzato, della follia, della caduta, dell’annientamento. 
La coscienza esistenziale e letteraria di Pirandello fu precisa- 
mente - per usare i termini della bizzarra ed allucinata «lanter- 
ninosofia» del Fu Mattia Pascal - un «lanternino» che «guizza» 
e «singhiozza», awolto dal «cerchio d’ombra» dell’incertezza e 
del vuoto, afflitto da un «sentimento d’esilio» che nasce forse 
dalla perdita e dalla nostalgia delle origini, dalla percezione di 
una lontananza dall’essere, dalla radice, dal fondamento, dalla 
realtá prima (e sará interessante notare come, nel Pirandello 
appassionato dantista, possano forse riaffiorare le reminiscenze 
tanto dell’inquietante «emisperio di tenebre» del Limbo, quanto 
del «poco giorno» e del «gran cerchio d’ombra» di una cele- 
bre canzone). II dramma del personaggio in cerca d’autore 
coincide, in fondo, con l’alienazione, platonica e idealistica, 
dello Spirito, del modello, dell’archetipo, nella materia che li 
contamina e li opacizza, e in cui essi non possono piü vedersi 
e riconoscersi. E la tragedia dialettica della “lucida follia”, in 
cui autocoscienza e straniamento si confondono e si alimentano 
l’uno con l’altra, proietta il globo di luce della coscienza verso il 
regno perduto degli archetipi, verso la terra ombrosa e insieme 
traslucida delle goethiane idee-madri, verso la «vita universale, 
eterna, nella quale sembra dovremo un giorno rientrare», come 
per una sorta di neoplatonico o gnostico «ritorno all’Uno», di 



50 Pirandello 


plotiniana «fuga del solo verso il Solo». Come si legge in un 
passo del Fanst citato da Pirandello in un’intervista, il poeta 
«scende nel nulla per trovare il tutto», esperisce l’angoscia e il 
vuoto per trovare la pienezza del senso. In quest’ottica, l’ar- 
tista diviene una figura awolta quasi da un alone sacrificale e 
cristologico: come si legge in Teatro nuovo e teatro vecchio , il 
poeta, nella sua tragedia libera, consapevole e insieme fatale, 
nel suo assoluto e cosciente “esser-per-sé”, come lo chiamereb- 
be Jaspers, patisce la stessa “solitudine”, insieme “spaventosa” 
e “divina”, delle sue immortali e necessarie, assolute e salvifi- 
che creature, affidate per sempre alla compiutezza immota e 
immarcescibile della forma. II poeta, anche quando esprime 
e manifesta l’incertezza e la relativitá di ogni idea e di ogni 
visione, paradossalmente «dice cose eterne», secondo il gran- 
de archetipo dantesco, ricompone, sublima e trascende, con 
la mediazione di una coscienza critica che é, in certo modo, 
riflesso ed eco del supremo e solo “pensiero di pensiero”, lo 
stesso movimento e lo stesso tormento dialettici che attraversa- 
no ed animano il suo discorso. Dall’Iissai sur le génie di Gabriel 
Séailles, pensatore legato allo spiritualismo di Maine de Biran, e 
che figura tra le “fonti”, peraltro largamente rilette, rielaborate, 
strategicamente “fraintese”, dcll’ Umorismo (in particolare per 
quanto concerne la dialettica fra il «libero movimento della vita 
interiore» e la «forma del sentimento», tra il fluire incessante 
del vissuto individuale e la sua cristallizzazione nella forma 
espressiva), Pirandello aveva appreso che «il piacere estetico 
consiste in una morte seguita da una risurrezione, ma in un 
modo tutto spirituale», e che dunque l’arte é, in certo modo, 
«un paradiso momentaneo». II regno del poeta - scrive ancora 
Pirandello in Teatro nuovo e teatro vecchio - «non é di questa 
tcrra»; e Cristo stesso era «poeta», «creatore di realtá», e «dava 
senso e valore alla vita per tutti gli uomini». 



III. II poeta della dialettica 


Recensendo, nel gennaio del ’22, su Ordine nuovo, i Sei per- 
sonaggi in cerca d’autore, Piero Gobetti definiva Pirandello un 
«poeta della dialettica» che faceva vivere i suoi personaggi «della 
loro critica complessitá», sviluppando «l’analisi di ogni tortuosa 
angoscia». Come si é giá accennato nel precedente capitolo, 
questa simbiosi e questa compenetrazione, nella vita dei perso- 
naggi come nella natura stessa del fare artistico, di espressione 
e autocoscienza, esistenza e riflessione, essere e tormentosa 
consapevolezza di essere, costituiscono uno degli elementi fon- 
damentali della personalitá di Pirandello, e rendono ragione, 
inoltre, dello stretto rapporto di prossimitá e di fusione che 
unisce, all’interno della sua opera, la scrittura creativa e quella 
saggistica. Nell’opera d’arte umoristica, come si é detto, il «li- 
bero movimento della vita interiore» é accompagnato, vigilato, 
perennemente complicato e problematizzato, dalla «forma del 
sentimento», dall’attivitá del senso critico, dall’«acqua diaccia» 
di una contratta e sofferta consapevolezza di vivere e di creare. 
Come osservava, attenuando in parte la stroncatura crociana, 
Attilio Momigliano nella recensione dc\Y Umorismo apparsa sul 
Giornale storico della letteratura italiana (LIV, 1909), nella sag- 
gistica pirandelliana «spunta dietro il critico il poeta, affannato 
da questa comica tragedia ch’é la vita», e che gli ispira quella 
«fílosofia personale» che é la nota dominante della sua arte. 
Quel «frequente ricorrere ad immagini» che nella condanna 
crociana appariva come un sintomo di debolezza speculativa 
e come conseguenza di una mancanza di precisione definito- 
ria e concettuale e di vigore argomentativo alla quale avrebbe 
cercato di supplire l’affabulazione letteraria, nella fine lettura 
del Momigliano risaltava invece come la cifra essenziale di una 
scrittura in cui si fondevano l’originalitá della creazione e l’in- 
dugio riflessivo della critica. Lo spirito critico e dialettico insito 
nella creazione artistica é intimamente consustanziale all’arte 
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umoristica, capace di cogliere i risvolti tragicomici, gli irridu- 
cibili contrasti, le grottesche contraddizioni che dilacerano il 
mondo e l’uomo. Anche in questo senso, per rivisitare termini 
e concetti tilgheriani, l’autocoscienza critica coglie e segue, e in 
parte modella, nell’atto dell’esistere come in quello del creare, il 
dinamico processo attraverso cui la vita si plasma e si compone 
nella forma, e nel contempo si dibatte e lotta dialetticamen- 
te per infrangere, bruciare ed oltrepassare quella stessa forma 
- esistenziale, artistica, sociale -, quel limite, quell’ostacolo, 
quel “non-io” che essa stessa ha dovuto porre ed erigere per 
definirsi, per precisarsi, per “con-sistere”, pena lo svanire e il 
dissolversi nel nulla. 

Secondo una linea giá intuita dal Goethe dell’epistolario, il 
moto dialettico cosi delineato supera o infrange le barriere fra i 
generi letterari, sollecitandone, relativizzandone e revocandone 
in dubbio convenzioni, forme e strutture, spingendo ciascuno 
di essi - per una sorta di romantico Anders-Streben, di teso 
“sforzo di superamento” - quasi a distruggere o a dissolvere 
se stesso per trasfondersi e risolversi negli altri, o addirittura 
configurando tout court lo spazio stilistico e letterario di una 
«filosofia passionata», per usare la felice formula del Momiglia- 
no, che ignora qualunque scolastica distinzione di genere per 
congiungere e fondere, in una galleria animata e palpitante di 
“maschere nude”, pensiero e rappresentazione, autocoscienza 
e creazione, riflessione ed esperienza. Come osservava Goethe, 
pur se da un punto di vista polemico, in una lettera a Schiller, 
la modemitä, intesa come rappresentazione romanzesca e rea- 
listica di situazioni, personaggi, ambienti, e come dialettico, 
dinamico, polifonico intreccio di idee e di visioni del mondo, 
si muove - sempre in virtü della romantica tensione aXYAufhe- 
bung, al superamento, all’annullamento, all’ oltrepassamento di 
forme ed espressioni - «verso il dramma, verso la rappresenta- 
zione del perfetto presentef, verso una simultanea, intemporale 


1 Cfr. P. Szondi, Poetica e filosofia della storia, a cura di R. Gilodi e F. 
Vercellone, Torino, Einaudi, 2001, p. 59. 
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dialettica interiore di idee e sentimenti che, pur alimentandosi 
e dilatandosi nell’intimitá del soggetto creatore, si incarna e 
si esplica emblematicamente nei prosopa, nelle fígure e nelle 
maschere, della scena e del dialogo teatrali. Forse non andava 
molto lontano dal vero un pensatore dotto e profondo come 
Rosario Assunto quando, nel parlare di Pirandello scrittore nor- 
dico (Letteratura , gennaio-febbraio 1947), lo qualificava come 
«poeta dell’idealismo», come «scrittore filosofico» di indole e 
formazione essenzialmente nordiche, pur se innestate su di un 
nucleo ispirativo che pulsava nel cuore luminoso della solaritá 
mediterranea, e che del verismo meridionale aveva recepito 
e trattenuto l’accesa e sanguigna intensitá descrittiva e la vi- 
sione aspra ed impietosa dell’uomo e del mondo. Su questa 
caratterizzazione di Pirandello come scrittore filosofico, come 
pensatore-artista, indugiava, sulle orme delle ricerche di Bo- 
naventura Tecchi, anche Silvio D’Amico 2 . 

Nella conflittualitá critica e dialettica che pervade e attra- 
versa il Pirandello narratore e saggista si trovava giá, dunque, 
il germe primo della grande esperienza drammaturgica. Non 
si vuole, con questo, suggerire anche per Pirandello un’im- 
magine di “scrittore senza date”, globalmente, costantemente 
e simultaneamente coerente con una fisionomia fatalmente 
predeterminata ab origine, quale quella che volle lasciare di sé 
l’ultimo D’Annunzio, con l’imponente progetto dell’Edizione 
Nazionale. D’altro canto, é innegabile che l’attivitá dramma- 
turgica di Pirandello si intensifichi nettamente fra il 1916 e il 
1924, arco di tempo in cui videro la luce ben ventotto opere 
per il teatro, contro le sole quattro scritte, dopo gli acerbi e 
sfortunati tentativi giovanili, fra il 1896 e il 1913. 

Le date qui non sono casuali. Come l’autore stesso rivela- 
va nell’articolo En confidence, apparso su Le Temps il 20 luglio 
del ’25 3 , il suo teatro nacque proprio nella, e in parte dalla, 


2 S. D’Amico, Storia del teatro drammatico, IV, Milano, Garzanti, 1950, 
p. 192. 

3 Le interviste e le risposte ad inchieste sono raccolte in Interviste a Pi- 
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guerra, in un contesto in cui «tutto attorno a lui era azione», 
gli oggetti della rappresentazione apparivano «tutti tesi verso 
l’azione e verso la battaglia», e le parole non potevano piü 
«giacere scritte sulla carta», ma dovevano «risuonare nell’aria, 
dette o gridate». Su Noi e il mondo del 1° aprile del ’15, ri- 
spondendo ad un’inchiesta sulla Grande Guerra, Pirandello 
la defíniva come inumano «pasto delle macchine impazzite», 
che «si ingoiano la nostra anima» e «si divorano la nostra vita». 
Pirandello vedeva, con grande chiaroveggenza, come la prima 
“guerra totale” - che in quanto tale, coinvolgendo tutti gli 
aspetti e le componenti del tessuto sociale, prefigurava i partiti 
di massa e i movimenti totalitari - rappresentasse l’irrompere 
e il trionfare dell’“era della Tecnica”, l’incontrastato prevalere 
della macchina vista non solo come arma alienante e reificante, 
ma anche come impassibile e anonimo Moloch o Leviatano 
devastatori e sterminatori, privi ormai - come del resto lo stesso 
sistema capitalistico, tanto che il conflitto appariva «guerra di 
mercato», oltre che appunto «di macchine» - di un volto, una 
bandiera, un’identitá ideologica. Ma é dubbia la possibilitá 
di parlare di “rispecchiamento”, di “omologia” o di diretta e 
necessaria determinazione dei caratteri artistici ad opera delle 
circostanze storiche. Semmai, l’artista-pensatore vede, riflessi 
nel momento contingente del divenire storico, i contorni e le 
tracce di un’angoscia esistenziale che travalica il tempo, che 
supera l’epoca, e che si rivela in un’interioritá perenne, in una 
coscienza trascendentale, in una visione superiore, autonoma 
e pura. L’animazione dialettica dello spazio creativo conduce, 
o almeno tende, alla “distruzione del teatro” di cui parla lo 
Szondi della Teoria del dramma modemo. 

Questo processo di dissoluzione critica e dialettica dello 
spazio drammatico si fa evidente nella cosiddetta “trilogia del 
teatro nel teatro”, dai Sei personaggi in cerca d’autore a Ciascuno 
a suo modo a Questa sera si recita a soggetto. II teatro che rappre- 


randello, a cura di I. Pupo, prefazione di N. Borsellino, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2002, da cui traggo le mie citazioni. 
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senta se stesso, che mostra criticamente il proprio stesso farsi 
e rappresentarsi, dissolvendo - come poi awerrá nel teatro 
dell’assurdo - la “quarta parete”, l’immaginaria barriera che 
divide la scena dal pubblico, costituisce la nota essenziale di 
questa drammaturgia e, nel contempo, il principale punto di 
contatto che la unisce alle maggiori esperienze del teatro pri- 
monovecentesco. 

Nel Primo intermezzo corale di Ciascuno a suo modo (animato 
da un vivace intreccio dialogico, da un mobile e variopinto 
rincorrersi e sovrapporsi di voci, che fanno pensare al Goldoni 
del Teatro comico e di Una delle ultime sere di Camevale, che 
Pirandello amava per la sua capacitá, come osserverá nel ’36, 
introducendo la Storia del teatro drammatico di Silvio D’Amico, 
di trovare, «con una leggerezza di tocco che sbalordisce, tutto il 
volubile, il fluido, il contraddittorio, il momentaneo della vita 
in atto» 4 ), il teatro nel teatro e sul teatro diventa, per cosi dire, 
critica teatrale agita e rappresentata; la creazione si fa, secondo 
una delle tendenze predominanti della modernitá letteraria a 
partire da Mallarmé, discorso e riflessione di e su se stessa, 
sulle proprie modalitá, le proprie forme, le proprie possibilitá 
o, al limite, la propria stessa impossibilitá o insensatezza. Ad 
intersecarsi, a farsi eco, a rispondersi e a contrapporsi, con 
un’animazione e un brio che fanno pensare al Wilde sia teori- 
co che drammaturgo, dal Critico come artista all’ Importanza di 
chiamarsi Emesto, sono le voci di cinque critici, che si ergono a 
portavoce di altrettanti fra i diversi, forse infmiti messaggi, fra 
le molteplici maschere che l’opera puo assumere quando entra 
in contatto con il pubblico, con le sue reazioni, le sue rispo- 
ste, i suoi sconcerti, i suoi piü o meno simulati o dissimulati 
fraintendimenti (era sempre Wilde a dire, nell’introduzione al 
Ritratto di Dorian Gray, che quando i critici sono in disaccordo 
fra loro, allora l’artista é d’accordo con se stesso: l’autenticitá 
e la profonditá del messaggio artistico comportano la sua poli- 

4 L. Pirandello, Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Milano, Monda- 
dori, 2006, p. 1534. 
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semia, la sua intrinseca e sostanziale ambiguitá, la sua capacitá 
di contenere e veicolare moltitudini di contenuti, visioni e mes- 
saggi disparati, o anche contraddittori). «La discussione [...] 
é il dramma stesso», l’opera e la sua rappresentazione hanno 
come autentico e vero oggetto se stesse, allo stesso modo che il 
personaggio si guarda allo specchio (uno dei critici, di fronte ai 
«lampi» e ai «guizzi» della piéce , ha l’impressione di «uno sbarba- 
gliare di specchio impazzito»), si vede vivere, assume una gelida 
e tormentosa coscienza di sé, di ogni suo sentimento, di ogni 
suo pensiero, di ogni suo moto vitale; e il ragionamento é - in 
un modo forse non lontano dal lucido delirio, dalla consapevole 
alienazione di Hoffmann, di Poe o di Maupassant, ma nem- 
meno dai rimbaudiani «sofismi della follia» - «la passione che 
sragiona». I «contrari», invece, i detrattori, richiamando forse 
l’estetica di Croce attraverso le formule, un poco banalizzanti, 
della “sintesi di intuizione ed espressione” e delle opposizioni 
fra “poesia” e “struttura” e fra “poesia” e “non poesia”, invo- 
cano una «poesia» genuina, ispirata, “ingenua”, priva di com- 
plicazioni intellettualistiche, che Pirandello, per la stessa natura 
labirintica, arrovellata, ossessivamente introspettiva, della sua 
arte, certo non poteva dare. II dramma diviene qui dawero 
“tragedia critica”, atto sacramentale di una coscienza esisten- 
ziale e creativa dolorosa e tormentata, amaramente umoristico 
agone del pensiero. 

La figura stessa dell’attore, del resto, in quanto interprete 
dell’opera, mediatore fra questa e il pubblico, non é diversa da 
quella del critico, come Pirandello osservava giá in Illustratori, 
attori e traduttori, un saggio del 1893 raccolto in Arte e scien- 
za. La difficoltá tanto della critica quanto dell’interpretazione 
teatrale é data dal fatto che spesso «non abbiamo coscienza 
degli altri», «non realizziamo gli altri in noi [...] con una rap- 
presentazione vivente e per gli altri e per noi». Questa idea 
della critica come «role playing», come immedesimazione con 
l’opera e sua “esecuzione” di fronte ad un pubblico e per un 
pubblico, era vicina alla teoria del critico come artista e come 
creatore, in particolare nelle sue formulazioni inglesi, da De 
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Quincey ad Hazlitt, da Pater a Wilde. Ma é significativo che 
Pirandello si richiami esplicitamente, nel 1893, a Josiah Royce, 
pensatore americano che in Italia sarebbe stato recepito (invero 
piuttosto debolmente) solo a partire dai primi anni del Nove- 
cento, grazie alle traduzioni e alle curatele di Giuseppe Rensi, 
che ne interpretava l’idealismo immanentistico piegandolo alle 
esigenze speculative della propria visione radicalmente scetti- 
ca e nichilistica. Certo Pirandello poteva essere affascinato, 
leggendo il Royce, dalla sua idea dell’infinito come «sistema 
autorappresentativo», come inesauribile mise en abime di im- 
magini e parvenze che ricorsivamente riflettono, rispecchiano, 
rappresentano se stesse, proiettando perö costantemente e a 
piü riprese il proprio senso e la propria giustificazione al di lá 
di sé, in un processo inesauribile e privo di stabili coordinate. 
Nel relativismo pirandelliano, che non condivide la fiducia del 
Royce nelle convenzioni, nei vincoli e nei patti della societá 
civile, quella progressiva, ma sempre prolungata, procrastinata, 
mai compiuta, spirale di svelamento, di illuminazione, di inve- 
ramento, si convertiva in una forza disgregante e angosciosa, in 
un abisso vertiginoso e straniante che si allargava, infine, nella 
immateriale e sterminata gola - quasi una sorta di maelström 
- del nulla e del vuoto. II problema stesso de\Yinterpretazione, 
nel senso piü ampio, era travolto in questa deriva e in que- 
sto sprofondamento: un’interpretazione, quella teorizzata dal 
Royce, che poteva essere esercitata non solo su un oggetto 
esterno, ma parimenti «all’interno di una stessa unitá psicologi- 
ca», di un soggetto che interpreta se stesso, come guardandosi 
allo specchio, salvo rischiare, nel sistema autorappresentativo 
e autodisgregante dell’infinito possibile, di finire per non piü 
riconoscersi. 

Emblematica é, poi, la messa in scena dei Sei personaggi 
allestita a Parigi, nel 1923, da Georges Pitoéff, che, destando 
un certo scalpore, calo i sei personaggi dall’alto con un mon- 
tacarichi, quasi a visualizzare la preesistenza degli archetipi e 
delle idee della creazione artistica rispetto alle forme, ai corpi, 
alle voci, ai gesti in cui si sarebbero immersi e alienati, per poi 
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distorcersi, alterarsi, non riconoscersi piü. II metateatro - come 
poi awerrá, fatte le dovute distinzioni, con lo “straniamento” 
brechtiano - sollecita lo spettatore a reagire in modo attivo, a 
far lavorare quella stessa facoltá critico-riflessiva che l’autore 
per primo ha esercitato sull’oggetto e sull’esito della propria 
creazione. 

Peraltro il metateatro, il teatro nel teatro e sul teatro, non 
nasce con Pirandello. Esso ha numerosissimi antecedenti: dal- 
l’Aristotele delle Rane, grande esempio di “critica in versi”, in 
cui é inscenato un tragicomico agone ultraterreno fra Eschi- 
lo ed Euripide, a Plauto, in cui il servus callidus, implacabile 
dominatore della scena e dell’intreccio, diviene per cio stesso 
servus poeta, figura che, orchestrando gli sviluppi e lo scio- 
glimento della vicenda, si identifica con l’autore stesso; dallo 
Shakespeare di Amleto, in cui l’improwisata farsa cortigiana 
incastonata nella fabula si fa strumento di rivelazione e di ve- 
ritá, al Calderon del Gran teatro del mondo, rivisitato sul finire 
dell’Ottocento da Hofmannsthal, fino a Goldoni (autore caro 
a Pirandello per la veridicitá e la naturalezza dei suoi caratteri), 
che nel Teatro comico rappresenta, in chiave antipetrarchistica 
ed antiarcadica, il farsi e l’allestirsi stessi di una commedia, il 
suo prendere corpo e scintillare nel vivido e prezioso sfavillio 
della scena, per giungere fino al Tieck del Gatto con gli stiva- 
li, in cui il teatro gioca con la sua stessa inverosimiglianza e 
si confronta, da ultimo, con la propria irrappresentabilitá. La 
modernitá, e se cosi possiamo dire l’avanguardia (Pirandello 
é stato awicinato, proprio per l’arditezza del suo metateatro, 
alla drammaturgia futurista, da cui peraltro si distingue per una 
maggiore consapevolezza artistica, un piü profondo spessore 
riflessivo, una piü elevata, quasi classica fede nell’arte lettera- 
ria), non si scindono, nel nostro autore, dalla coscienza della 
tradizione, intesa come valore sovrastorico, come persistenza di 
un umanesimo della parola, per quanto contrastato, sofferto, 
lacerato, lungo il piano della storicitá. 

Pirandello é contemporaneo - perpetuamente contempora- 
neo - precisamente nella stessa misura in cui é classico. La sua 
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traduzione in siciliano del Ciclope di Euripide - dramma sati- 
resco agitato dalla stessa vitalitá primordiale e selvaggia, dalla 
stessa ormai perduta prossimitá agli istinti naturali, alla “nuda 
vita” della physis, che troviamo in Liolá o nella Sagra del signore 
della nave, pervasa, quest’ultima, da un’istintualitá greve, densa, 
carnale, che deforma e smentisce ogni umanistica idealizzazione 
- va vista in un’ottica non diversa. Del resto, da Aristofane al 
Racine della Phédre fino al Nietzsche della Nascita della tragedia 
e al D’Annunzio della Fedra, Euripide é letto anch’egli come 
poeta della dialettica, come artista del loghismos, del raziocinio, 
della luciditá intellettuale immersa nel vivo flusso della creazio- 
ne, che viene in tal modo problematizzata, filtrata, contrastata. 
In un’intervita rilasciata al Pensiero il 12 giugno 1926, Piran- 
dello differenziava la propria lettura del teatro greco dall’inter- 
pretazione che ne dava, in una chiave di sostanziale estetismo 
dannunziano, Ettore Romagnoli, il «filologo contrappuntista 
poeta» che D’Annunzio stesso avrebbe omaggiato nel Libro se- 
greto : per Pirandello, era possibile awicinare le antiche figure 
tragiche alla sensibilitá moderna non giá attualizzandole, ma 
piuttosto rendendole «ancora piü arcaiche di quello che sono», 
«come rawolgendole nell’aureola nebulosa del mito originario». 
Pirandello, pur essendo, negli ultimi anni, il drammaturgo dei 
nuovi miti moderni, il fautore (ad esempio in Lazzaro o nella 
Nnova colonia ) di una rinnovata concezione del teatro come 
rito, liturgia, festa sacra, puö apparire, per altro verso, anche 
come il poeta della demitizzazione moderna, dell’irrevocabile 
tramonto del sacro, della “secolarizzazione”, insomma di quello 
che Max Weber chiamerá il «disincantamento del mondo». Né, 
come é evidente, questa opposizione dialettica appare estranea 
o inadattabile ad un intellettuale come lui, quant’altri mai mul- 
tiforme e problematico. La classicitá - qui ricondotta ad una 
scabra ed essenziale “arcaicitá”, e fermata in una intemporale 
fissitá di prosopon, di “maschera” - puo rappresentare una porta 
dischiusa sul cammino che riconduce al cielo delle idee, al regno 
degli archetipi, allo spazio eterno e immateriale dei modelli. 

Proprio recensendo la rappresentazione del Pitöeff a cui si 
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accennava, Antonin Artaud - il tormentato teorico di un “tea- 
tro della crudeltá” fondato su di una corporeitá esasperata e 
dilaniata - coglieva genialmente l’essenza conoscitiva di quello 
che Tilgher chiamava «teatro dello specchio». «E come un gioco 
di specchi in cui l’immagine iniziale si assorbe e rimbalza inin- 
terrottamente, cosicché ogni immagine riflessa é piü reale della 
prima e il problema non cessa di porsi. E l’ultima immagine 
porta via con sé tutte le altre e sopprime tutti gli specchi» D . Di 
specchio in specchio, di immagine in immagine - di illusione in 
illusione, di eidolon in eidolon -, le figure del teatro, disgregate 
dalla fiamma ardente e fusiva della riflessione critica, si dissolvo- 
no, infine, nel nulla, nel vuoto, nell’annientamento dell’ultima 
epifania, nell’estrema incarnazione di una figura d’ombra, di 
buio, di silenzio, che svanisce e si disperde in un golfo mistico di 
tenebre, nel labirinto sconfinato e nullificante delle quinte. Del 
resto la stessa filologia pirandelliana, che certo potrá sortire in 
futuro esiti sempre piü significativi 5 6 , consente giá, al momento, 
di affermare che, in linea generale, il processo creativo pirandel- 
liano - antitetico anche in questo a quello di D’Annunzio, teso 
invece all’incremento, all’accumulo, all’ornamento ridondante 
- si muove spinto da una volontá di eliminare il superfluo e da 
una ricerca di necessitá e di essenzialitá espressive che si pro- 
tendono, coerentemente, fino alle soglie dell’ammutolimento, 
dell’immobilitá, della contemplazione assorta e riverente delle 
tenebre, dell’abisso, dell’inesplicabile, del mistero, cioé di una 
sfera conoscitiva che tanto nel dramma AU’uscita - significati- 
vamente prossimo a certe atmosfere sia del “théätre du silence” 
simbolista, sia del teatro esistenzialista delle “porte chiuse” -, 
quanto nell’ultima produzione novellistica, popolata da atmo- 
sfere sospese, surreali, allucinate, da Sojfio a Di sera, un geranio 
a Effetti di un sogno interrotto, invade la pagina e la scena. 

5 A. Artaud, II teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968, p. 111. 

6 Cfr., per ora, oltre agli imprescindibili apparati variantistici messi a punto 
da Mario Costanzo per i “Meridiani”, i lavori di Paola Casella (in partico- 
lare L’umorismo di P.: ragioni intra- e intertestuali, Fiesole, Cadmo, 2002) e il 
saggio di Nino Borsellino in Lo strappo nel cielo di carta, cit. 
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Per non fare che un esempio, chi ponga a confronto i Sei 
personaggi del ’21 con quelli del ’25 potrá notare come alla 
grottesca e stridente, ma un po’ stonata, battuta finale del 
Capocomico che si lamenta del tempo sprecato si sostituisca 
un sospeso ed angoscioso silenzio, lacerato infine dal colpo di 
pistola e dal sardonico e sinistro riso della Figliastra, che attra- 
versano, e per cosi dire feriscono, lo spazio scenico facendovi 
irrompere e detonare un motivo - quello, schopenhaueriano e 
nietzscheano, e poi esistenzialista, del suicidio come scelta soli- 
taria ed eroica, come opzione esistenziale assoluta e totalizzan- 
te, come possibilitá-di-non-essere, possibilitá-di-nullificazione 
sempre angosciosamente dischiuse e gravanti sulla modalitá di 
essere umana - largamente presente anche nel narratore, dal 
Fu Mattia Pascal a novelle come Canta l’epistola, In silenzio, 
Pubertá (nella quale ultima esso é tra l’altro associato all’arche- 
tipo dell’autoriflessione dissolvente, all’idea di un’impossibile, 
o atroce, presa di coscienza del corpo e della sessualitá). 

Sempre con riferimento alla rappresentazione del Pitoéff, 
Gabriel Marcel, da filosofo e insieme da drammaturgo, notava, 
su W’Europe nouvelle del 21 aprile, come sulle scene degli Champs 
Elysées, nel momento in cui le pure essenze, gli immateriali 
archetipi dei personaggi manifestavano la propria distanza e la 
propria differenza rispetto alla loro artefatta e posticcia incar- 
nazione attoriale, brillasse, per un attimo, «il sorriso di Plato- 
ne», la luce lieve e sovrana di uno sguardo che trascendeva la 
realtá non potendo vedere, in essa, che un pallido riflesso di 
un eternamente preesistente modello ideale 7 . Marcel poteva 
forse ritrovare, nella pirandelliana “tragedia dialettica”, le stesse 
tensioni esistenziali e conoscitive che dilaniavano il “tragico di 
pensiero” da lui teorizzato, nel 1914, nella prefazione a Le Seuil 
invisible : un tragico che poi non era in fondo troppo lontano 
nemmeno dalla “tragédie du language” di Ionesco, dal dramma 
del fraintendimento, deH’incomunicabilitá, del silenzio, della 


7 Cfr. G. Marcel, II problema pirandelliano, a cura di S. Cristaldi, Padova, 
Cedam, 1984. 
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parola irredimibilmente inautentica e percio indifferente, vuota, 
assurda, o, poniamo, dal disagio della parola “bifronte”, du- 
plice, indecidibile, non univocamente negoziabile, e che perciö 
vela o sconvolge o distorce una “veritá” polimorfa, insidiosa, 
pronta a detonare, e dunque da “lasciar stare”, che sará awertito 
dal Dürrenmatt della Morte della Pizia, o, ancora, dall’esita- 
zione fra veritá e menzogna, introspezione e autoinganno, che 
incontriamo nel Pinter di Moonlight e nel giovane teatro inglese 
della nezv angry generation. 

II dramma, dice il Padre nei Seipersonaggi in una battuta ce- 
lebre, é «nelle parole»: nel loro irrigidire in modo convenzionale 
ed arbitrario le molteplici sfumature e l’incessante e mutevole 
fluire della vita e della coscienza, e nel loro dar luogo ad inganni 
e fraintendimenti, voluti o meno, legati all’ambiguitá insita in 
esse, al loro incompleto e in parte infedele aderire agli aspetti 
del mondo e dell’umano. «Con ogni parola toscana noi mentia- 
mo», diceva Svevo: la convenzione sociale del linguaggio vela o 
áltera la nostra interioritá piü autentica, il nostro piü profondo 
pensiero - sempre ammesso che questi ultimi esistano dawero, 
che si possano fermare e definire. Ma Pirandello sembra piü vi- 
cino al Cratilo platonico, all’idea - del resto anche bergsoniana 

- dell’impossibilitá, da parte del linguaggio con le sue regole, le 
sue convenzioni, le sue, direbbe la sociologia, “oggettivazioni”, 
di seguire e di esprimere l’ininterrotto fluire, lo sfaccettato ed 
incessante mutare, della realtá e del divenire. 

Nei Sei personaggi, un canovaccio quasi da dramma borghe- 
se o da teatro naturalista - basti pensare al tema della fanciulla 
traviata o allo squallido ed equivoco atelier di Madama Pace 

- é invaso, perturbato, per cosi dire decostruito, dall’insinuarsi 
e dal dilagare di un’inquietudine e di un turbamento che si 
riassumono e si coagulano, emblematicamente, nello sfiorato 
incesto mercenario fra il padre e la Figliastra. Un’ombra tor- 
mentosa e ossessionante, questa dell’incesto, che si allungö 
sull’esistenza e sulla psiche dello scrittore nel 1919, quando 
la moglie, sprofondata dal 1903 nella notte della follia, lo ac- 
cusö di aver commesso tale abominio con la figlia Lietta, che 
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in séguito all’episodio tentö il suicidio. Gli spettri, i lémuri o 
le larve ossessionanti e logoranti delPincesto e del suicidio si 
aggirano sulla scena mentale dello scrittore, allacciandovi come 
una diabolica danza, un sabba o una ridda tenebrosi e feroci, 
che solo la lucida autocoscienza critica ed analitica della crea- 
zione letteraria puö - pur nutrendosi di essi, da essi traendo 
movimenti, accensioni, colori, e pur nutrendoli e sollecitandoli 
a sua volta - cercare di esorcizzare e di purificare, nel gioco 
dialettico delle idee e delle visioni, dei sentimenti e delle voci. 
Come il Nietzsche di uno splendido frammento postumo del 
1888, che quasi sintetizza lo spirito e Pessenza stessi di una 
modemitä tormentata e viva, critica e tragica nel duplice senso 
di problematica e autocosciente, sofferta e consapevole, anche 
Pirandello tenta, con l’arte e attraverso Parte, di «dare una legge 
al caos», di «trasformare il caos in legge», di sollevare alla luce e 
all’ordine della forma e dell’espressione il tumulto insondabile 
di un mistero che si annida tanto nel cuore e nella mente del- 
l’uomo quanto nell’inconoscibile Assoluto che lo sopravanza 
e lo trascende. 

Si é accennato ad un senso pirandelliano del tragico stret- 
tamente associato ad una vigile coscienza critica e dialettica. 
Ebbene, ancora sulle orme dei romantici tedeschi, in Piran- 
dello il senso del tragico non é scindibile, per Pappunto, dalla 
tensione dialettica di un contrasto e di un conflitto, siano essi 
fra libertá e necessitá o fra sentimento e legge, fra essere e 
dover essere o fra vita e forma o fra Pabisso del subconscio e 
la chiaritá della coscienza. Come dice, alla data del 6 giugno 
1824, il Goethe dei Colloqui con Eckermann, «Ogni tragicitá é 
fondata su un conflitto inconciliabile. Se interviene o diventa 
possibile una conciliazione, il tragico scompare». Tanto nel- 
YEnrico IV, quanto nella novella La signora Frola e il signor 
Ponza suo genero, divenuta poi (secondo una trasposizione del 
testo narrativo sulle scene teatrali che é tipica del Pirandello 
maturo) Cosi é (se vi pare), il conflitto, e insieme Poscillazio- 
ne, la fluttuazione, Pindecisione, si ingenerano tra ragione e 
follia, veritá e illusione, certezza ed errore, evidenza oggettiva 
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e punto di vista parziale. La necessitá di sottrarsi al processo 
per omicidio impone al protagonista dell ’Enrico IV di simulare 
una follia da cui é ormai guarito (guarito, almeno, nell’esigua 
misura concessa da una «malattia» che, un po’ come in Svevo, 
é una «convinzione» con cui si «nasce», e coincide infine, come 
ben sapevano tanto il Socrate del Fedone platonico quanto il 
Nietzsche del Crepuscolo degli idoli, con la vita stessa), e di 
continuare a rivestirsi solennemente di paramenti scenografici 
e pseudostorici infingimenti che qualcuno ha potuto accostare 
alle pose, alle simulazioni e agli artifici dell’ultimo D’Annunzio, 
il quale si vota e si abbandona agli schermi e alle maschere di 
una bellezza multiforme e assoluta, per quanto ricercata, stu- 
diata, artificiale, a volte finanche involontariamente grottesca, 
pur di stornare ed esorcizzare gli spettri incombenti dell’ombra 
e della morte. 

E anche nell ’Enrico IV, sorta di grande parodia del dram- 
ma storico o della “tragedia moderna” di D’Annunzio e di 
Maeterlinck, si insinua l’ombra, sempre indiretta, proiettata, 
schermata, dell’incesto: il protagonista (che, un po’ come certi 
personaggi di Poe o di Maupassant, ha vissuto la sua follia 
«con lucida coscienza», a tal punto da fondere e contaminare 
ragione e pazzia, realtá e illusione) confonde, infine, l’amata 
Marchesa con la figlia di questa, Frida, incarnazioni e fantasmi, 
l’una e l’altra, di una bellezza tanto idealizzata, spiritualizzata, 
mentale, quanto inquietante, ambigua, fatale. 

E nessuno potrá stabilire (ammesso che esista, sfaccettata 
e dispersa com’é nel moltiplicarsi delle epifanie e delle finzio- 
ni sceniche) l’esatta identitá della moglie del signor Ponza, 
chiarendo se si tratti ancora della figlia della signora Frola, 
come quest’ultima pretenderebbe, o di una seconda moglie, 
subentrata alla morte della prima: Giulia-Lina, la moglie del 
signor Ponza, é, in definitiva, «colei che la si crede». E la risata 
nera e tagliente, il gelido e lacerante risus sardonicus di Laudisi 
invade e squarcia, per cosi dire, la scena (proprio come il riso 
della Figliastra nel Sei personaggi ), sottolineando come «la ve- 
ritá» finisca, persa com’é fra le pieghe delle storie individuali, 
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affondata nella rete delle congetture, delle ipotesi, delle scon- 
fessioni, per non esistere piñ, o non poter piu essere rinvenuta 
ed accertata. L’esitazione prolungata ed irrisolta fra la realtá e 
il fantasma, il corpo e l’ombra, alimenta una lucida follia, un 
conscio delirio nel cui spazio mentale e conoscitivo giostra e 
si dibatte, acuto e beffardo, il daimon dell’autocoscienza, della 
dialettica, della riflessione critica, insomma dell ’umorismo che 
mescola lacrime e sogghigni, tragedia e grottesco. 

Una analoga esitazione, una similare oscillazione fra la real- 
tá e il sogno, l’esperienza e l’inganno, si ritrova nella novella 
La realtä del sogno, che diventa, in teatro, Non si sa come : un 
tradimento, poco importa se consumato con la mente o con 
il corpo, se realizzato o solo vagheggiato, perseguito coscien- 
temente o sepolto nel subconscio e successivamente riemerso 
nei simboli del sogno, filtrato dalla codifícazione del “lavoro 
onirico”, é comunque segno ed esito di un’incomunicabilitá, 
un’incomprensione, una barriera, una mancanza di senso e 
di vero rapporto che minano il legame istituzionalizzato e so- 
cializzato fra uomo e donna. Si é discusso intorno alla cono- 
scenza, diretta o indiretta, che Pirandello poté o meno avere 
di Freud 8 . Ma é difficile non cogliere, nella Realtä del sogno, 
gli echi dell’ Interpretazione dei sogni, che portava alla luce della 
coscienza i “contenuti psichici latenti”, le pulsioni trasferite, ri- 
mosse, censurate, che riaffioravano nelle proiezioni, nelle figure 
e nei simboli della rappresentazione onirica. Non a caso, nella 
stesura definitiva del romanzo Sno marito (il quale mostrava 
impietosamente come nella societá mediatica anche il lavoro 
artistico e letterario fosse alienato, mercificato, reificato dalle 
logiche impassibili e impersonali del mercato, simboleggiate 
qui dalla macchina da scrivere come, nei Qnademi di Serafino 
Gubbio, dalla cinepresa), ai nomi di Nietzsche e di Bergson si 
aggiungerá, quasi a definire una sorta di ideale e necessaria 


8 Cfr. L. Russo, Pirandello e la psicoanalisi, in Pirandetto e la cültura del suo 
tempo, a cura di S. Milioto e R. Scrtvano, Milano, Mursia, 1984, pp. 31 
sgg- 
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triade di maestri della modernitá, proprio quello di Freud. 
D’altro canto, il Pirandello dcll’ Urnorismo, che sembra prospet- 
tare una visione del riso - per quanto amaro o nevrotico esso 
possa essere - come antidoto o come reazione alle soffocanti 
convenzioni sociali, alle leggi ferree e impersonali di una Logica 
inflessibile, inamovibile, sovrapersonale, non é lontanissimo dal 
Freud del Motto di spirito e del Disagio della civiltá. 

Analogamente, in testi teatrali quali Come tn mi vnoi, La vita 
che ti diedi e Trovarsi il conflitto dialettico, disgregante e irridu- 
cibile, si instaura (come del resto in Uno, nessuno e centomila ) 
fra l’ardua ricerca di un’identitá individuale e la molteplicitá 
contraddittoria e onnicentrica delle immagini e delle maschere 
che lo sguardo degli altri proietta sull’individuo. Non siamo 
lontani dalle problematiche della Danse devant le miroir, dimen- 
ticato capolavoro di Franpois de Curel (autore che, come si 
evince dalle lettere alla Abba, Pirandello apprezzava) incentrato 
sui dubbi, le doppiezze, le sottili dissimulazioni che tramano il 
rapporto di coppia, e che si riflettono emblematicamente nello 
“specchio” dello sguardo dell’amato, o da quelle del Sartre di 
Porte chiuse, in cui Estelle, donna superficiale e maligna, ha 
bisogno, per sentirsi viva, di potersi specchiare nello sguardo 
degli altri, nel loro desiderio, nella loro invidia, nel loro dolore, 
tanto da sollecitare il celebre messaggio sostanziale, «l’enfer, 
c’est les autres». Anche per Pirandello, forse, «l’inferno sono gli 
altri»: l’alteritá del non-io rispetto all’io, ma anche quella della 
stessa immagine riflessa o rappresentata rispetto alla certezza 
e alla stabilitá dell’essenza, alla semplice, pura ed immediata 
identitá - sdoppiata invece e alterata dalla rappresentazione e 
dalla riflessione medesime - dell’essere con se stesso. 

Come tu mi vuoi (da cui il fílm As you desire me con Greta 
Garbo, il cui fascino distante, gelido e ineffabile Pirandello 
sognava anche per la trasposizione cinematografica, mai rea- 
lizzata, di Trovarsi) é la vicenda di una donna traviata in cui 
un uomo vuole a tutti i costi vedere incarnato il proprio puro 
e nobile ideale di femminilitá, fino a indurre in lei una atroce 
crisi di identitá - l’apertura, avrebbe detto Sartre, di una “fís- 
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sura intracoscienziale” fra l’anima e il fantasma, il corpo e lo 
specchio, la vita e la coscienza. Nelle parole della protagonista 
(che ha conosciuto prima tutta la moderna e metropolitana 
abiezione di una carnalitá mercifícata, poi le convenzioni op- 
primenti, le maschere e gli autoinganni della coppia borghese) 
trova sfogo una sorta di freudiana “abreazione”, spinta quasi 
al limite á&Wécritnre automatique dei surrealisti: «si rompe lo 
stomaco - vino, vino - pazzi che ridono - l’inferno scatena- 
to - specchi bicchieri bottiglie - una ridda, la vertigine - chi 
strepita chi balla - s’aggrovigliano nudi tutti i vizi impastati» 
(e non é forse gratuito, qui, il richiamo allo psicodramma di 
Jacob Moreno, in cui lo spazio irreale e sospeso della scena 
dava sfogo alla manifestazione libera e liberatoria di conflitti 
psichici latenti ed irrisolti). 

Anche Vestire gli ignudi si conclude con l’epifania scenica 
della “vita nuda”, che nessuna pudica “vestina” di trasfigura- 
zione estetica e idealizzazione artistica ha potuto velare o redi- 
mere. Lo scrittore Ludovico puö amare - e dunque idealizzare 
in vista di una trasfigurazione letteraria - la traviata Ersilia 
Drei solo a condizione di vedervi una persona altra e diver- 
sa da quella reale, straniando e alienando dunque l’identitá e 
l’autocoscienza della donna. 

Discorso analogo per Trovarsi, i cui monologhi introspettivi 
hanno lo stesso stile ansante e frammentato di quelli di Come tu 
mi vuoi: la protagonista é un’attrice che, a forza di identificarsi 
e immedesimarsi (secondo il metodo Stanislavskij, che Piran- 
dello fu, nella sua compagnia del Teatro d’Arte, fra i primi in 
Italia ad applicare, pur polarizzandolo sulla sostanza espressiva 
del testo piu che sull’originalitá e sulla creativitá dell’interpre- 
te) con le diverse eroine impersonate, finisce per smarrire la 
propria identitá, frantumata in una selva di proiezioni, in una 
miriade di trasfigurazioni, e per dovere infine concludere, dopo 
aver preferito l’arte all’amore (e si noti come questo conflitto 
fra la realtá e l’autenticitá del sentimento e la cristallizzazione 
della sua rappresentazione artistica trovi risconto nel Wilde 
del Ritratto di Dorian Gray cosi come nel James di The Tragic 
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Musé), che solo nel «creare» e nel «crearsi [...] ci si trova». Come 
spesso in Pirandello, il male e la cura coincidono, e l’arte trae 
alimento e sostanza da quelle stesse dissociazioni e quegli stessi 
conflitti che vorrebbe, nel rappresentarli, ricomporre. Se nel 
D’Annunzio del Fuoco la Foscarina, alter ego di Eleonora Duse, 
era malleabile «instrumento dell’arte» del poeta, «multánime» 
creatura che aveva incarnato torme innumeri di immagini e 
fantasmi sorte dalla storia e dalla fantasia, realizzazione su- 
blime ed eterea dell’idea e del verbo creatori, qui l’attrice é 
invece centro ed emblema di un processo piü di alienazione e 
di straniamento che non di sublimazione estetica, assolutizza- 
zione o idealizzazione. Ma é significativo che, su The Century 
Magazine del giugno 1924, parlando di Eleonora Duse, Piran- 
dello sintetizzasse, con termini e concetti sorprendentemente 
vicini a quelli del Fuoco dannunziano, il destino dell’attrice, 
che consisteva in una «suprema rinuncia del proprio io che 
comporta come ricompensa la realizzazione non di una sola vita 
ma di tutte quelle che l’attore riesce a creare» 9 . Forse Trovarsi 
puö rappresentare proprio il tormento umano ed estetico della 
Duse, come quello della Garbo: donne pronte ad immolare 
la loro umanitá, la loro sensualitá, la loro vita ad un ideale di 
perfezione artistica, ai fantasmi e ai simulacri di una artificio- 
sa stilizzazione del gesto, della corporeitá, infine dello stesso 
sentimento e della stessa esistenza. 

La problematica del contrasto fra l’identitá profonda ed 
autentica e la maschera esteriore del ruolo sociale e dell’idea- 
lizzazione estetica od affettiva puö legare il teatro di Pirandello 
a quello di Bernard Shaw, da Pigmalione a Uomo e superuomo, 
da La professione della signora Warren a Getting married. In fondo 
anche Shaw, come Pirandello, mette in scena drammi critici, 
umoristiche tragedie dialettiche che sezionano e demistificano 
il linguaggio dell’ideologia, della propaganda, della religione, 
dei sentimenti convenzionali e stereotipati. Ma Shaw fonde 

9 L’arte di Eleonora Duse, in L. Pirandello, Saggi e interventi, cit., p. 
1215. 
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Nietzsche, Ibsen e Wagner in un solo nodo ideologico e pole- 
mico, il cui scioglimento dovrebbe risiedere nell’emancipazione 
della donna, nella liberazione delle masse, nella redenzione 
e nella piena realizzazione dell’individuo, che da uomo deve 
divenire “superuomo” in senso sociale e collettivo, spoglian- 
dosi dei pregiudizi, delle oppressioni, degli oscurantismi, delle 
ingiustizie. Puö sorprendere che, in un’intervista del gennaio 
del ’27, Pirandello (ribadendo la sua «affermazione di due 
necessitá ineluttabili - tragiche nel senso greco della parola 
- alle quali l’umanitá deve sottostare, due necessitá opposte, 
la vita e la morte») definisca Shaw come un «distruttore», come 
un relativista e un nichilista radicale, attribuendo a se stesso, 
invece, il ruolo di «costruttore», di intellettuale che affronta 
le «paurose incognite» dell’esistenza cercando di risolverle 10 . 
Ma forse Pirandello aveva intuito come gli ideali egualitari e 
populistici che il drammaturgo portava, pur se attraverso lo 
schermo deformante dell’ironia e della dialettica, sulle scene, 
potessero, in un futuro non lontano (Shaw inneggiö entusia- 
sticamente alla rivoluzione d’ottobre), divenire i pretesti e i 
puntelli di regimi non meno totalitari, dispotici e liberticidi 
di quelli che si fondavano su opposti principi, nazionalistici e 
militaristici. D’altra parte, come recitava, amaramente, il Ma- 
nuale del rivoluzionario di John Tanner in Uomo e superuomo, «le 
rivoluzioni non hanno mai alleviato il fardello della tirannia: lo 
hanno soltanto passato su un’altra spalla». Certo é, perö, che 
per entrambi gli autori il ruolo dell’artista é quello di offrire uno 
strumento, per quanto tagliente e doloroso, di autocoscienza, 
di «mostrare a noi stessi», secondo quanto si legge ancora in 
Uomo e superuomo, «come veramente siamo»; e a tal fine l’arti- 
sta puö anche rendersi «vivisettore» e «vampiro», strappare alla 
sua Musa «la maschera delle convenzioni», «rubare il latte della 
mamma e annerirlo per farne inchiostro da stampa e beffarsi 
di lei glorificando le donne ideali», insomma scandagliare ed 
intellettualizzare la vita, l’esperienza, il sentimento, anche a 

10 Ibidem, p. 1346. 
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costo di inaridirli, estinguerli, renderli gelidi e amari. E tutto 
questo magari ricorrendo, nel caso dello Shaw di Fanny’s first 
play, del 1911, come di Pirandello, al metatateatro, al teatro che 
rappresenta se stesso analizzandosi criticamente e mettendosi 
in discussione e in crisi, dopo avere rimosso ogni barriera e 
ogni convenzione, fossero esse sentimentali o realistiche, con- 
tenutistiche o rappresentative, etiche o mimetiche. 

In Trovarsi, il corpo di Marta Abba appariva in controluce, 
awolto da velami quasi sacrali e sacerdotali, e insieme ferali, 
che ne sancivano l’intangibilitá e l’inafferrabilitá, cui pare allu- 
dere anche l’enigmatica «atroce notte» dell’epistolario. In Piran- 
dello, del resto, come osservava Sciascia 11 , il corpo della donna 
e il desiderio sensuale appaiono sempre fasciati da un alone 
meduseo di morte e di disfacimento, awolto dalla «putrescente 
presenza della morte» o «intorbidato dalla pazzia», a partire dal 
primigenio trauma occorso quando, fanciullo, gli accadde di 
assistere, nella torre della morgne, ad un clandestino e fugace 
amplesso consumato a pochi passi da un feretro. Forse solo il 
giovanile amore, in Germania, per Jenny Schultze-Länder fu 
accompagnato dal pieno tripudio dei sensi, dalla calda festositá 
del piacere carnale, che trovano espressione nelle Elegie renane, 
sorta di risposta pirandelliana alle Elegie romane di Goethe, 
da lui tradotte, e dalle quali spiravano un calore sensuale e 
una passione estetica limpidi, sereni, solari, tutti mediterranei. 
Ma giá nelle Elegie renane e nel Taccuino di Bonn, sull’amore 
si allunga l’ombra della morte, il chiaroscuro che contrasta 
dialetticamente la vita, il piacere, la gioia. «La morte! E non 
saper piü nulla. Uscire da questo sogno. E pure é spaventoso 
morire». Questo pensiero, in cui sembra risuonare il dubbio 
di Amleto, l’esitazione fra il sogno ingannevole della vita e la 
perpetua notte senza sogni della morte, é annotato subito dopo 
l’elegia quarta, in cui, con una ambiguamente sinistra variatio, 
Marthe e Johanna, madre e fíglia, «vengono innanzi ridendo / 
una del teschio il riso, / l’altra per gli occhi amore», e il poeta 

11 Si veda l’articolo apparso in Galleria, gennaio-aprile 1961. 
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evoca disincantato le «gravi memorie dei suoi morti amori». E in 
un’elegia (l’undicesima) non compresa nell’edizione del 1895, 
la «gioia delle fiorenti membra» della fanciulla é sovrastata e 
insidiata da un «bujo [...] ispido di rimorso, gelido e reo», denso 
di pentimenti, irto di sensi di colpa. 

Ne La vita che ti diedi, poi, il conflitto dialettico é fra la 
vita e la natura, ormai mutate, di un figlio perduto e ritrova- 
to, scomparso per lungo tempo e poi riemerso dal passato, e 
tornato a casa, dopo un amore tormentato, appena in tempo 
per morire, e l’immagine imperitura, idealizzata, per sempre 
fissata e immutabile, che la madre - con un processo affine, 
ancora una volta, a quello della creazione artistica - ne ha 
plasmato e fermato nella propria immaginazione. Anna Luna, 
la madre, vive, come l’artista e il creatore, in una «pace esi- 
liata dal mondo», «alienata da tutto», illuminata da una «luce» 
di «lontanissima vita». Per lei, il ragazzo che, appena tornato, 
muore non é suo figlio; questi si identifica piuttosto con l’im- 
magine idealizzata che continua a splendere nel pensiero di lei. 
Ma anche qui, infine, l’illusione estetica crolla, e l’individualitá 
creatrice deve prendere coscienza di quanto lontani dalla realtá 
dell’umano - inevitabilmente peritura e caduca - fossero la 
«carne imbalsamata viva», il simulacro fallace di un artificio 
e di una cristallizzazione fantastici che davano l’illusione del- 
l’immortalitá 12 . 

Questa dialettica corrosiva e dissolvente si manifesta, infine, 
al livello della percezione e della rappresentazione spazio-tem- 
porali. Emblematica, al riguardo, la novella II treno hafischiaio'. il 
fischio del treno (che giá nel Carducci delle Odi barbare «sfidava 
lo spazio») spalanca, davanti alla mente del povero impiegato 
Belluca (tipo umano emblematico, gogoliano e kafkiano, del- 
l’uomo alienato e reificato da un lavoro anonimo e ripetitivo), 
indefinite, leopardiane lontananze, sterminate possibilitá di 
viaggio e di esperienza. E anche il suo linguaggio, il suo idioletto 


12 Cfr., per questa lettura, A. Sichera, Ecce homo: nomi, cifre e fignre di 
Pirandello , Firenze, Olschki, 2005, soprattutto pp. 337 sgg. e 360 sgg. 
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si distaccano dall’espressione ordinaria, si colorano di ineffabili 
sfumature poetiche. La percezione spazio-temporale si dilata in 
forme ellittiche, in linee curve indefinitamente estese, che non 
possono non ricordare il Bergson di Durata e simultaneitá, che 
interpretava la relativitá di Einstein in termini di “durata reale”, 
di temporalitá interiore e soggettiva contrapposta alla misurabi- 
litá oggettiva del «tempo spazializzato». Non a caso, secondo un 
commovente aneddoto, in occasione di una toumée americana 
lo scienziato avrebbe detto a Pirandello, nel suo stentato italia- 
no: «Noi siamo fratelli». «11 fischio di quel treno», si legge nella 
novella, «gli aveva squarciato e portato via d’un tratto la miseria 
di tutte quelle sue orribili angustie, e quasi da un sepolcro sco- 
perchiato s’era ritrovato a spaziare anelante nel vuoto arioso del 
mondo che gli si spalancava enorme tutt’intorno». Puö darsi che 
qui vi sia la risonanza dc\YInfiniio leopardiano, magari filtrata 
attraverso la lettura nirvanica che ne aveva dato il De Sanctis. 
Ma non é forse del tutto fuori luogo un richiamo al Bergson di 
Durata e simultaneitá (poco importa, per il nostro discorso, che 
questo scritto fosse sconfessato tanto dal filosofo quanto dal fi- 
sico), il quale identificava la “quarta dimensione” del continuum 
spazio-temporale con una assoluta e sovrapersonale «Durata 
dell’universo» che, attraverso l’immediatezza e la “simultaneitá” 
dell’intuizione, si identificava con la nostra «vita interiore» e la 
nostra «durata cosciente», capaci di «moltiplicarsi» e dilatarsi fino 
«ai confini estremi della nostra esperienza esteriore». La durata 
reale del tempo interiore arrivava cosi ad abbracciare e ad assor- 
bire l’«universo assoluto» di Minkowski, in cui cessano di essere 
valide le distinzioni e le dimensioni temporali (passato e futuro) 
dell’esperienza ordinaria. Se agli occhi dell’umanista Cassirer 
la relativitá einsteiniana, nelle sue severe e rigorose, per quanto 
armoniose, equazioni, rischiava di imporre al libero fluire del- 
l’esperienza, della percezione e del vissuto la «rigiditá assoluta 
di una formula matematica del mondo» 13 , nell’implicita rilettura 


13 E. Cassirer, Teoria della relativitá di Einstein, a cura di G. Raio, Roma, 
Newton Compton, 1997, p. 162. 
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che ne dava Pirandello essa spalanca invece alla coscienza uno 
spazio infinito e libero, un orizzonte illimitato, una dimensione 
sconfinata e indefinitamente dilatabile, che l’immaginazione, 
trascendendo le barriere e i vincoli alienanti delle convenzioni 
sociali e del lavoro massificato, puö percorrere senza ostacoli, 
quasi immergendosi, finalmente, nelle acque sconfinate di un 
lavacro purificatore. La «Durata dell’universo», scriveva ancora 
Bergson, unisce tutte le coscienze individuali le une con le altre, 
e, in pari tempo, tutte le coscienze al resto della natura. Non é 
lontano da questa visione il liberatorio abbandono panteistico 
con cui si chiude la vicenda di Uno, nessuno e centomila. 

L’oscuro linguaggio allusivo ed evocativo in cui Belluca si 
esprime dopo essere stato scosso dal fischio del treno é sintomo 
di una forma che tenta dolorosamente di stemperare e trascen- 
dere il greve grigiore della vita ordinaria, e che tende, in pari 
tempo, a oltrepassare anche se stessa, per poter abbracciare in 
sé e riflettere l’autenticitá e la freschezza di una vita finalmente 
sentita, profonda, autentica, redenta, per cosi dire riscattata 
e disalienata dalla potenza dell’immaginazione. Tra la forma 
della vita (giacché la vita ha pur bisogno di una forma, di una 
fisionomia, di un ruolo, di una maschera, per poter esistere, 
con-sistere, manifestarsi, essere-nel-mondo) e quella dell’arte 
vi é un nesso sostanziale: si puö dire che la seconda sia, della 
prima, una proiezione autocosciente, una reduplicazione ulte- 
riore e meditata, un’ombra riverberata e fatta piu netta e piü de- 
finita attraverso gli schermi della consapevolezza. Nei Quademi 
di Serafino Gubbio operatore questo anelito di superamento e di 
evasione assume forme sorprendentemente prossime alle sfu- 
mature, alle suggestioni e alle evocazioni della poesia simbolista, 
nei confronti della quale Pirandello non manifestava, peraltro, 
particolare favore. «E-va-po-rarsi in dilatazioni, diciamo cosi, 
liriche, sopra le necessitá brutali della vita....». Come mostra la 
psicoanalisi fenomenologica ed esistenziale (e nel contempo in- 
trisa di bergsonismo) di Eugéne Minkowski, che non a caso Elio 
Gioanola ha potuto applicare con successo all’analisi dell’opera 
pirandelliana, la vita si dá come «ampiezza», come «distanza 
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vissuta, carica di possibilitá individuali»: ampiezza e distanza 
che la «causalitá», il «determinismo», la «necessitá» negano ed 
opprimono 14 . In Pirandello, questa «distanza vissuta», questo 
spazio di positiva e liberatoria “possibilitá” esistenziale sono 
risolti nella trascendenza e nell’assolutezza della sfera estetica, 
pur costantemente minacciata, essa stessa, dagli spettri della 
mercificazione e della reificazione. E, nei quadri di Giorgio 
Mirelli, il corpo dell’attrice Varia Nestoroff, svilito e reificato 
dal banale desiderio carnale dei suoi amanti, é «assunto [...] a 
una vita prodigiosa», fissato in una «divina luce», in una «divina 
fusione di colori» (VI, 2). D’altro canto, proprio nel dipingere, 
nell’abbandonare alla tela - proprio come il giovane pittore Elj 
Nielsen di Trovarsi - paesaggi delicati, sfumati, sereni, l’uomo 
Pirandello trovava a volte ristoro dalle amarezze e dalle angosce 
della sua travagliata esistenza. Ma la vita ordinaria, una volta 
elevata e sublimata nella sfera superiore e librata dell’esistenza 
estetica, deve infine farsi presente al vuoto e all’assenza di fon- 
damento che quell’esistenza, basata in definitiva sul nulla, non 
giustificata se non da se stessa e dalla propria bellezza pura, 
conclusa, a sé stante, cerca invano di camuffare. La forma, di 
cui la vita necessita per esistere, per stabilirsi, per con-sistere 
agli occhi del mondo e della societá, é la morte. La vita e la 
coscienza, nel loro cangiante fluire, vivido quanto precario ed 
instabile, tendono ad arrestarsi e a depositarsi in una fissitá e in 
una perennitá che sono proprie dell’arte come della morte. Si 
potrebbe dire che anche in Pirandello, come nel D’Annunzio 
del Gombo, la Morte e l’Arte, «sorelle eternali», appaiono unite 
«nel cerchio fatale». 


14 E. Minkowski, II tempo vissnto , prefazione di E. Paci, Torino, Einaudi, 
1971, pp. 414-415. 
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«La Musa ora da balia / faccia al mio Mallarmé che troppo 
tace». Cosi scriveva, ironicamente, Pirandello nella poesia Per 
la prossima estate, apparsa, il 23 marzo del 1896, sotto lo pseu- 
donimo di Paulo Post, sulla «Critica» di Gino Monaldi: un 
testo, questo, che esprimeva il rifiuto della moda simbolista o 
“neo-idealista” rappresentata da D’Annunzio, Ibsen, Verlaine, 
e che Pirandello accusava di eccessivo artificio, sterile esteti- 
smo, freddo distacco dalla realtá. II richiamo al «troppo tace- 
re» del poeta di Hérodiade (che, nel giovane scrittore siciliano 
allievo di Ernesto Monaci, insigne studioso della poesia delle 
origini, potrebbe forse rinviare al timore, espresso da Stefano 
Protonotaro nell’esordio della canzone Pir meu cori alligrari, 
che la sua voce fosse portata, «di lu troppu tacim, ad ammu- 
tolire definitivamente e per sempre) mostra, pur nel suo tono 
di distanziamento ironico, la consapevolezza che l’estetismo 
assoluto, il culto incondizionato della pura forma, e il distacco 
dal reale e il ripiegamento autoriflessivo che ne conseguivano, 
potevano portare il discorso artistico all’ariditá, alla paralisi, al 
silenzio, alla morte - fosse pure la «nuova morte piü preziosa 
della vita», custodita per l’eterno, incorruttibile, entro un se- 
polcro di puro cristallo, cantata da Paul Valéry. 

«Un astro, in veritá - ma questa treccia cade», diceva, in 
Erodiade, la Nutrice, cercando invano di riscuotere la fanciulla 
dal suo sterile culto di sé, dalla sua fredda contemplazione della 
propria bellezza algida e remota, rammentandole la caducitá e 
la transitorietá della giovinezza e della stessa corporeitá. Viene 
spontaneo accostare questi versi a quelli con cui, nei Giganti 
della montagna, Ilse evoca, nel suo trasognato rapimento, un 
immaginario «codino / di capelli accatricciati», che non puo 
essere tagliato, perché «il bambino / ne morrebbe». «Un bacio 
mi ucciderebbe / se la bellezza non fosse la morte», dice ancora 
Erodiade. Mallarmé, in fondo, non é lontano dall’atmosfera so- 
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spesa, onirica e insieme vagamente funerea dei Giganti, dram- 
ma che mostra l’incarnarsi - infine illusorio, perituro, votato 
alla dissoluzione - dei fantasmi poetici, delle ombre agitate 
dall’immaginario creatore nelle forme pure e assolute, ma indi- 
fese e fragili, di un’arte destinata, nel mondo contemporaneo, 
alla mercificazione, all’alienazione, al disprezzo. Dice il mago 
Cotrone (sorta di reincarnazione decadente del poeta-mago 
Prospero della Tempesta di Shakespeare, il quale infine scaglia 
la propria bacchetta, il fatato strumento della sua arte, nel 
mare, quasi a simboleggiare, enigmaticamente, un naufragio, 
una morte, una dissoluzione del canto e della poesia): «E una 
continua sborniatura celeste. Respiriamo aria favolosa. Gli an- 
geli» - qui si puö pensare forse anche a Rilke - «possono come 
niente calare in mezzo a noi. [...] Le figure non sono inventate 
da noi; sono un desiderio dei nostri stessi occhi». Come il Vi- 
tangelo di Uno, nessuno e centomila, poi, anche Cotrone é un 
personaggio “dimissionario”, che si é congedato da ogni finzio- 
ne, da ogni convenzione, da ogni ruolo sociali, che ha deposto 
ogni maschera per vivere all’unisono con l’anima universale 
della natura, facendo della propria interioritá - «grande come 
l’aria, piena di sole e di nuvole» - una «superflua e misteriosa 
materia di prodigi che ci solleva e disperde in favolose lonta- 
nanze». Una «leggerezza di nuvole» sovrasta la «profonditá di 
abisso». Non siamo lontani dalla imagery di Nietzsche, dalla 
sua «profonditá» che «ama mascherarsi», dalla «levitá» della sua 
«danza» che fluttua «sulle ali del caso», cercando una nuova 
conciliazione e un nuovo accordo con Yamorfati, con la conscia 
e vigorosa accettazione del destino. 

Questo sospeso ed incantato estetismo - peraltro sempre 
sorvegliato, e in pari tempo straniato, dalla coscienza critica 
- non é lontanissimo dalla sensibilitá simbolista, ad esempio 
da certo Maeterlinck (che peraltro Pirandello liquidava come 
«piccola e leziosissima scimmia di Shakespeare* 1 ). Come nel 
teatro di D’Annunzio, cosi nei Giganti della montagna il fulcro, il 


L. Pirandello, Lettere a Marta Abba , cit., p. 20. 
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nucleo ideativo essenziali ruotano intorno alla figura della don- 
na e dell’attrice (la Duse, con il suo fascino diafano, sublime, 
quasi incorporeo, nel caso di D’Annunzio, Marta Abba, piu 
accesa ed intensa, per Pirandello). Alla Abba, il 16 febbraio 
del ’31, Pirandello scriveva che nei Giganti vi sarebbe stata 
«una leggerezza di nuvole su profonditá di abisso», «tutta so- 
spesa, tutta aerea e vibrante»; nel dramma avrebbe palpitato, 
purificata e illimpidita, la vita di lei, che creava nell’animo del 
poeta «quest’aria favolosa in cui tutti i personaggi respirano, 
e le parole sbocciano come fiori che paiono loro stessi stupiti 
di essere nati» 2 (difficile non pensare, per queste parole che 
«si aprono come fiori», allo Hölderlin di Pane e vino, al mito 
protoromantico del poeta creatore). Ma, infine, l’arte deve 
soccombere, il teatro esperire - come aweniva, in un modo 
in fondo non troppo dissimile, nei Sei personaggi - la propria 
stessa impossibilitá. Nel finale del dramma, ricostruito dal figlio 
di Pirandello, Stefano (anch’egli drammaturgo con lo pseudo- 
nimo di Stefano Landi, e assiduo collaboratore del padre negli 
ultimi anni, in particolare per il soggetto, oscillante fra realismo 
e oleografia, del film Acciaio, diretto da Walter Ruttmann, e 
incentrato sulla vita quotidiana delle acciaierie di Terni), i «po- 
veri servi fanatici della vita [...] hanno innocentemente rotto, 
come fantocci ribelli, i servi fanatici dell’Arte, che non sanno 
parlare agli uomini perché si sono esclusi dalla vita». Non sia- 
mo lontani dalla visione desolata e disincantata dell’esistenza 
metropolitana che troviamo nel Bontempelli della Vita intensa e 
della Vita operosa. Ma l’evasione estetica, che Giorgio Strehler, 
nelle sue rappresentazioni dei Giganti, riusciva mirabilmente 
a tradurre nel gioco sinestetico, nell’intreccio interestetico di 
suoni e colori, di movimento e immagine, si risolve, infine, nel 
nulla e nel vuoto, deve all’ultimo disgregarsi contro l’ostacolo 
solido e insormontabile della realtá terrena. 

«La vita o si vive o si scrive», diceva Pirandello nel Discorso 
su Verga. «Dove non c’é la cosa, ma le parole che la dicono, 


2 Ibidem, p. 648. 
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[...] c’é, non la creazione, ma la letteratura, e anche letteraria- 
mente, non l’arte ma l’awentura, una bella awentura, che si 
vuol vivere scrivendola o che si vive per scriverla». D’Annunzio, 
a cui provocatoriamente alludevano queste righe, risponderá, 
nelle Faville del rnaglio, che «esprimermi, esprimere é vivere», 
che non c’é distinzione fra vita e parola, esistenza e scrittura, 
perché, come diceva Mallarmé, «tutto al mondo esiste per risol- 
versi in un libro», solo la creazione artistica giustifica l’esisten- 
te, sublimandolo e trasfigurandolo. Ma il Discorso al convegno 
Volta sid teatro drammatico corregge lievemente, precisandolo, 
il quadro teorico entro cui si muove e si articola la riflessione 
dell’autore. Vero é che la vita o si vive o si scrive, ma cio non 
toglie che, in futuro, il Teatro possa «invalorare» e «prospettare 
sub specie aetemitatis» - si noti, ancora una volta, il linguaggio 
spinoziano - la vita presente. Pur se ardua nell’immediato, é 
comunque salvaguardata, nella prospettiva del futuro, la facoltá 
eternatrice e sublimante di un’arte capace di trasfigurare gli 
eventi transitori nell’ottica della perennitá. 

Gli accostamenti a D’Annunzio (eletto, certo non contro, 
ma forse oltre, la sua volontá, a vate del regime) inducono 
almeno a sfiorare, senza avere la pretesa di risolverla, l’ardua 
questione dei rapporti fra Pirandello e il fascismo: rapporti 
riconducibili ad un fondo di estetismo nella misura in cui il 
nazionalsocialismo, con i suoi rituali, la sua mistica, le sue 
teatrali e coreografiche liturgie (aspetti a cui é stato accostato, 
non senza esagerazioni, il “teatro dei miti” dell’ultimo Piran- 
dello), estetizza la politica, e in cui l’esteta - emblematico il 
George della Stella dell’alleanza - é spesso condotto dalle am- 
biguitá ideologiche insite nel suo elitario ed antidemocratico 
culto della bellezza assoluta a finire per accostarsi a posizioni 
nazionalistiche ed autoritarie, e a cedere alle suggestioni del 
culto della personalitá e del “principio del capo”. 

Fu proprio il Regime a favorire l’awicinamento - da «tanta 
lontananza», come ebbe a scrivere il poeta di Alcyone - a D’An- 
nunzio, attraverso la rappresentazione, nell’autunno del ’34, 
da parte della compagnia di Pirandello, della Figlia di Iorio, la 
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cui versificazione alata, lievemente danzante, di una grazia e 
una trasparenza preraffaellite, non era del resto lontanissima da 
quella degli intermezzi melici di Quando si é qualcuno o dei Gi- 
ganti della montagna 3 , o da quella della Favola delfiglio cambiato, 
che ben si sposava alle fini, sottili e limpide enarmonie della 
musica di Gianfrancesco Malipiero, ma che cadde alla prima 
rappresentazione anche e proprio per l’ostilitá degli ambienti 
fascisti e dello stesso Mussolini nei confronti di un testo che 
sembrava relativizzare, se non irridere, il concetto stesso di 
sovranitá e di regalitá. 

Come il D’Annunzio del Piacere, delle Vergini delle rocce, del 
Ferro, disgustato dal «grigio diluvio democratico» che profana 
e travolge il mondo della bellezza e dalla speculazione edilizia 
che ha deturpato e «sventrato» la cittá eterna, cosi (sebbene la 
Roma grigia ed ombrosa del Fu Mattia Pascal, degradata da «ac- 
quasantiera» a «portacenere», sia quanto mai lontana da quella 
sgargiante, “bizantina”, rinascimentale e barocca, del Piacere ) 
giá nei Vecchi e i giovani Pirandello, ben prima che iniziassero 
a profilarsi i totalitarismi novecenteschi, esprimeva il profon- 
do disagio che ambienti legati (come quello della sua famiglia 
d’origine, che aveva preso parte al movimento socialista dei 
«Fasci siciliani») ai valori patriottici del Risorgimento awerti- 
vano di fronte alla “bancarotta del patriottismo”, al tramonto, 
o peggio alla strumentalizzazione a fini di potere, degli ideali 
nazionali e libertari che avevano animato la “primavera dei 
popoli”. E, sul piano del divenire storico, proprio le nostalgie 
e i rimpianti post-risorgimentali concorsero ad alimentare, al 
principio del Novecento, quel nazionalismo e quell’irredenti- 
smo che furono alla base dell’ideologia interventista e belli- 
cista e successivamente, almeno nella sostanza, del fascismo. 
Una catena quasi fatale di “delusioni storiche”, di tramonti e 
dissoluzioni da cui andavano travolti, a contatto con la realtá 


3 Cfr. G. Giudice, Pirandello, Torino, UTET, 1963, p. 456. L’importante 
carteggio é stato edito da Emilio Mariano sull’ Osservatore politico-letterario 
del marzo 1958. 
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contingente, ideali inizialmente, forse, generosi e puri, ma poi 
esasperati e traviati, sembra attraversare e tramare certe con- 
giunture epocali a cavallo fra i due secoli. 

Ai giovani, dice Pirandello, tocca, nella dialettica della 
“frattura”, della “rottura”, della svolta epocali, l’«espiazione 
rabbiosa, nel silenzio», delle nefandezze commesse dalla classe 
dirigente della neonata Italia unita, che a Roma, nel centro della 
burocrazia e del potere, aveva fatto dantescamente «sprofon- 
dare in una cloaca» l’«opera dei vecchi» (/ vecchi e i giovani, II, 
5). Viene da pensare che ad aderire, proprio all’indomani del 
delitto Matteotti, al Fascismo, pur se non senza le contrarie- 
tá, i chiaroscuri, i contrasti connaturati al suo «brutto caratte- 
re», come ebbe a definirlo lo stesso Mussolini, e ad accettare 
di buon grado la nomina all’Accademia d’Italia (che pure gli 
diede l’impressione di una «parata di scheletri»), Pirandello 
fosse indotto da un disagio esistenziale e filosofico non diverso 
da quello che attanaglia, nei Vecchi e i giovani, l’amareggiato 
e contrariato idealista Lando Laurentano, che, sprofondando 
nello spazio immobile ed emblematico della biblioteca, awerte 
a tratti l’impulso, tipicamente irrazionalistico, a «tradurre in 
azione» le parole inerti delle pagine a stampa, a ridestare in 
sé e nel mondo il «movimento scomposto», il «rimescolio», il 
«tumulto», la «vita» che, «fissati, rappresi in forme immutabili», 
erano stati infine rinchiusi «nella prigione degli scaffali» (II, 
2). Se tutto esiste per far capo a un libro, allora per converso 
il libro dovrebbe muoversi, scompaginarsi, animarsi, farsi re- 
spiro, sangue, vita. Come si vede, il contrasto fra vita e forma 
era ben presente alla coscienza letteraria pirandelliana anche 
prima dell’incontro con Tilgher (che peraltro, da antifascista 
vicino all’Amendola, prese le distanze da Pirandello proprio 
in séguito al suo awicinamento al Fascismo); il che poi non 
toglie che le interpretazioni tilgheriane sollecitassero ulteriori 
articolazioni e sviluppi. Proprio al tragico conflitto di vita e 
forma, o meglio alla «doppia e tragica necessitá della forma e 
del movimento», Pirandello stesso si rifá, in un articolo pub- 
blicato sull’«Idea Nazionale» del 23 ottobre 1924, per elogiare 
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Mussolini, il quale ha dimostrato di sapere che la realtá «si 
crea soltanto con l’attivitá dello spirito», di uno spirito che, 
fichtianamente, pone i limiti e gli ostacoli per abolirli, ed erige 
le forme per oltrepassarle, infrangerle, tradursi ed oggettivarsi 
in forme altre e diverse. Come rammentava, sull’«Impero» del 
23 settembre del 1924, dunque solo un mese prima dell’arti- 
colo appena citato, un poligrafo ufficiale del regime, Telesio 
Interlandi, nell’intento di guadagnare Pirandello all’ideologia 
fascista, «il Fascismo afferma che la vita di un popolo non puo 
raggelarsi in una forma che, per esser forma, non é piü dunque 
vita, impetuoso divenire senza requie» 4 . 

Forse non aveva torto il Vené quando, in un libro provocato- 
rio e discusso, associava il relativismo di Pirandello, il suo acuto 
sguardo sprofondato in identitá lacerate e straniate, in soggetti- 
vitá multiple e centrifughe, al dichiarato e beffardo “camaleonti- 
smo” di Mussolini, al suo poter essere a un tempo rivoluzionario 
e reazionario, democratico (o demagogico) e assolutista 5 . 

Ma, anche considerando il lungo, volontario e sdegnoso 
esilio del drammaturgo, che incontrava - specie a partire dai 
successi americani del ’22 - larghi consensi sulla scena interna- 
zionale, dagli Stati Uniti alla Francia, dalla Germania all’Eu- 
ropa orientale, mentre in patria non mancavano ostilitá, frain- 
tendimenti, incomprensioni, non si potrá negare che Pirandello 
mantenne sempre, nell’intimo della coscienza, nel «limpido si- 
lenzio» del pensiero, una sostanziale libertá, una profonda ed 
essenziale autonomia che del resto non mancano nemmeno al- 
l’ultimo D’Annunzio, quello degli anni del Vittoriale, sorta di 
reggia, e insieme di mausoleo o reliquiario, che potrebbe a prima 
vista apparire come un vero e proprio monumento all’eterono- 
mia dell’arte, all’asservimento e alla strumentalizzazione della 
letteratura in chiave propagandistica: «Tutto [...] é qui da me 

4 Interviste a PirandeUo, cit., p. 266. 

5 G. Vené, Pirandello fascista, Milano, Mondadori, 1971 (soprattutto pp. 
42 sgg.). Di altro awiso E. Providenti, Pirandello impolitico, Roma, Saler- 
no, 2000, che sostiene la sostanziale autonomia e l’essenziale libertá dello 
scrittore rispetto al regime. 
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creato e trasfigurato», scriveva il poeta nell’atto di donazione 
del Vittoriale allo stato italiano; «Tutto qui mostra le impronte 
del mio stile nel senso che io voglio dare al mio stile». L’austero 
e prezioso buen retiro accoglieva e nutriva la «sobria ebrietá» e il 
«musicale silenzio» che sorreggono la creazione letteraria 6 . 

Ci ricorda la storiografia, tanto contestata quanto fraintesa, 
di Ernst Nolte che esistono, nel corso degli eventi, una “gran- 
dezza” e una “tragicitá” le quali sovrastano e soggiogano la 
volontá e le scelte degli individui che pure, in diverso grado, ne 
sono testimoni, e in parte artefici. Quella che oggi puo apparire, 
semplicisticamente, un’“adesione al fascismo” é forse, nella 
sua reale sostanza, almeno negli autori maggiori, piü originali 
e consapevoli, la disperata, quasi rassegnata (si pensi all’epi- 
gramma satirico violentemente antihitleriano rinvenuto fra le 
carte di D’Annunzio), estrema volontá di accogliere, nella sfera 
dell’estetico, i risultati di un moto storico, di una combinazione 
di eventi, e di assumere, dunque, la realtá e il tempo nella sfera 
perenne, pura ed astorica della forma artistica, salvando anche, 
in tal modo, pur se solo illusoriamente, quest’ultima da una 
solitudine raggelante, da un’aseitá cristallizzata e mummificata, 
da un solipsistico ripiegamento autoriflessivo che la condurreb- 
be alla sterilitá, alla stasi, alla morte. L’“esteta armato”, l’artista 
sedotto dall’“estetizzazione della politica”, vuole forse salvare 
la vita dell’arte in un’era tecnicizzata e mercificata, che sembra 
- diceva Pirandello nei Giganti della montagna - avere «altro da 
fare, che credere in essa». L’awersione che sia Pirandello, sia 
D’Annunzio nutrirono sempre, pur se con atteggiamenti diver- 
si, e a volte in sé contraddittori (piü tormentato e meditabondo 
il primo, piü compiaciuto, ostentato e snobistico il secondo), 
nei confronti della vita incosciente, bruta, “nuda” vissuta dalla 
gente ottusa ed incolta, dalle moltitudini grevi, sorde, inerti, 
rozze, basterebbe a rendere dubbia la possibilitá stessa di un 
loro accostamento alle ideologie di qualsiasi partito di massa. 


6 Cito da P. Alatri, D’Annunzio negli anni del tramonto, Venezia, Marsilio, 
1984, p. 20. 
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Ad ogni modo, come dirá Fortini, la poesia «non muta 
nulla», la letteratura non puö condizionare, incanalare od orien- 
tare un flusso storico e collettivo che la eccede e la trascende 
- pur non potendo, a sua volta, condizionarla in modo deter- 
minante e ineludibile -, e che resta, nel suo nucleo e nel suo 
movimento profondi, sostanzialmente inspiegabile, ineffabile, 
forse insensato. Come la fílosofia, anche la letteratura, al pari 
della hegeliana “nottola di Minerva”, «inizia il suo volo sul far 
del crepuscolo». II massimo che le si possa rimproverare é, nel 
nostro caso, di aver forse talora accondisceso (e in quest’ot- 
tica non é impossibile affiancare a D’Annunzio l’Ungaretti, 
piü tardo, della peraltro altissima Epigrafe per un caduto della 
rivoluzioné ), a farsi, a posteriori, spazio e strumento di una giu- 
stificazione estetica dell’esistente, dell’ordine e del potere co- 
stituiti. C’é un punto su cui sembrano convenire molti dei piü 
illustri lettori di Pirandello, da Croce alla Morante a Garboli, 
da Gramsci a Bontempelli, da Sciascia a Macchia: l’essere egli 
(sono parole di Garboli) un «artista irretito, seviziato, coinvolto 
nell’inferno dell’irrealtá e dell’imbecillitá borghese». «1 capziosi 
intrecci mentali, le sue ossessioni, i suoi fantasmi non sono 
altro che il riflesso di grida impotenti, l’eco di un incubo e di 
una tortura» 7 . 

A Pirandello, nel ’35, Mussolini appariva, forse non senza 
una vaga e sottile, e un poco amara, venatura ironica, egli stesso 
come un «vero uomo di teatro», che «agisce, autore e protagoni- 
sta, nel Teatro dei Secoli» 8 . La grandiosa metafora barocca del 
Teatro del Mondo era qui adibita a rappresentare la necessitá 
quasi fatale di un destino, o almeno di un processo e di uno 
sviluppo, storici che alla poesia e all’arte, pur testimoni attente, 
non si poteva chiedere certo di condizionare o di deviare, ma 
tutt’al piü di comprendere, illuminare, scandagliare (come a 
Pirandello, spettatore inquieto e compartecipe di quella stessa 


7 Cit. in F. Taviani, La minaccia di unafama divaricata, in L. Pirandello, 
Saggi e interventi, cit., p. XXXVII. 

8 Ibidem, p. 1447. 
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crisi dei valori borghesi che il Moravia degli Indifferenti e della 
Mascherata seppe esporre e físsare sotto una luce impietosa, 
riusci certo meglio che a D’Annunzio) in una chiave critica e 
dialettica. Del fascismo Pirandello fu, insomma, piü testimone, 
a volte forse infastidito o impaurito, certo sempre tormentato 
e angosciato, che non fiancheggiatore o complice. 

Fra il mondo della vita e quello dell’arte, tra la fluida mu- 
tevolezza dell’esperienza e la fissitá assoluta e perenne della 
forma artistica si ingenerano, in Pirandello, un rapporto e un 
movimento dialettici affini a quelli che abbiamo giá visto non 
essere infrequenti nella sua opera, e anzi costituire una delle 
cifre essenziali della sua visione del mondo. Come il D’Annun- 
zio della Cittá morta e del Fuoco, cosi, con intensitá se possi- 
bile ancora maggiore, e piu cupa e sofferta, Pirandello vive, 
consapevolmente, la “morte dell’arte”, la crisi, il superamento 
e l’alienazione della sfera estetica nella realtá contemporanea. 
II processo dialettico lo conduce, infine, davanti alle soglie di 
quello che Walter Benjamin chiamava l’«abisso dell’estetismo», 
sul ciglio della voragine e del vuoto che si spalancano dietro la 
superficie levigata e variopinta della bellezza assoluta. Come si 
legge in una nota intervista pubblicata su «Termini» nell’ottobre 
del ’36, e ripresa l’anno dopo dal Mignosi nel suo libro II segreto 
di Pirandello, che azzardava dell’autore una lettura in chiave 
cattolica, Pirandello intendeva abbattere le «bianche statue» 
che, secondo il Nietzsche della Nascita della tragedia, i Greci 
avrebbero eretto «contro il nero abisso, per nasconderlo». Egli 
voleva invece, sulle orme di Faust, precisamente immergersi 
fino in fondo in quell’abisso, discendere «nella regione inferma 
delle Madri», per trovare il «tutto» nel «nulla», la pienezza nel 
«vuoto», il significato nell’insensatezza, l’identitá nell’angoscia. 
Ma «per poter scendere in fondo all’abisso ci vuole almeno la 
speranza di trovare Elcna»; la discesa agli inferi doveva - come, 
se vogliamo, in Baudelaire, combattuto fra Spleen e Idéal - es- 
sere animata dalla speranza in una catarsi estetica, in una re- 
denzione attraverso la bellezza - quella bellezza che doveva, 
per Dostoewskij, «salvare il mondo». 
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Ma sotto la superficie levigata, composta, polita della bel- 
lezza, del pensiero, della Forma, continua a dibattersi e ad 
agitarsi il flusso contraddittorio e tumultuoso della Vita. Nel 
Gioco delle parti Leone Gala, pensatore pacato ed assorto, ma- 
rito che inganna la moglie, la societá e se stesso uccidendo 
in duello il presunto amante della consorte, dal quale doveva 
invece, secondo i piani di costei, e nei propri stessi contorti e 
in parte inconsci desideri di intellettualistico suicidio-omicidio, 
essere ucciso, incarna il finale scacco del ragionatore ostinato, 
dell’intellettuale e dell’esteta distanti dalla realtá che si com- 
piacciono di vedere la vita attraverso il cristallo fine e perfetto 
del raziocinio, della ponderazione, della forrna, del «gioco [...] 
dell’intelletto che ti chiarifica tutto il torbido dei sentimenti, 
che ti fissa in linee placide e precise tutto ciö che ti si muove 
dentro tumultuosamente». E difficile non pensare, qui, alla Bel- 
lezza di Baudelaire, la quale «odia il movimento che scompone 
le linee», o aH’intellettualismo venato di estetismo del Valéry 
del Cantico delle colonne\ ma, appunto, questa idealizzazione e 
questa stilizzazione di linee e forme perfette deve infine alterarsi 
e dissolversi di fronte al «tumulto dei sentimenti», alle forze 
nascoste delle pulsioni e dell’imponderabile. 

Nella giá citata intervista dell’ottobre del ’36, Pirandello 
afferma che il suo teatro é pervaso dalla «necessitá, proprio nel 
senso greco», «duplice» e «contraddittoria», insita nel fatto che 
«la vita deve consistere e nello stesso tempo fluire». Anche qui, 
il contrasto tra vita e forma - del quale Pirandello, al di lá del- 
l’irrigidimento di comodo cui andarono soggette certe formule 
tilgheriane, fu sempre profondamente consapevole - é, a un 
tempo, critico e tragico. La vitalitá profonda, il «torbido dei sen- 
timenti» rappresentano una sorta di moderna manifestazione 
dei principi primi e vitali, delle archái del pensiero presocratico, 
poi evolutesi e pervenute al compimento con l’idea metafisica 
dell’Essere - un Essere la cui eternitá immobile ed immutabile 
l’agrigentino Empedocle tenterá di conciliare con il carattere 
diveniente, cioé mobile e mutevole, del reale. 

Nella Nuova colonia, il personaggio della Sfera - sorta di 
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incarnazione dell’archetipo della femminilitá e della maternitá 
universali - non puö non rinviare tanto alla Sfera di Parmeni- 
de, simbolo dell’essere eterno, necessario, immutabile, quanto 
allo Sfero di Empedocle, pago, come l’opera d’arte, della sua 
compiutezza, della sua perfezione, della sua «solitudine»: uno 
Sfero, diceva il fílosofo, «dappertutto eguale <a se stesso> e 
assolutamente infinito», «che gode della solitudine che tutto 
l’awolge». Vi é, prosegue l’intervista, un «tragico dissidio» che 
attraversa la «storia della libertá» (diffícile non scorgere, qui, 
tracce di pensiero idealistico e neo-idealistico): quello, ancora 
una volta, fra vita e forma, fra pensiero ed espressione. Nietz- 
sche, Weininger e Michelstaedter «vollero far coincidere asso- 
lutamente, a ogni istante, forma e sostanza, e furono spezzati 
e travolti», precipitarono nella follia o scelsero il suicidio. II 
conflitto, la tentata ma impossibile conciliazione fra “apolli- 
neo” e “dionisiaco”, razionalitá e istinto, “caos” e “legge” in 
Nietzsche, fra “maschile” e “femminile”, attivitá e passivitá, 
coscienza razionale e fattiva ed oscuro e polimorfo, quasi pre- 
freudiano, fondo inconsapevole, in Weininger 9 , fra “Persua- 
sione” e “Rettorica”, autenticitá e inganno, profonditá di vita 
e di pensiero e soffocante convenzione sociale e culturale, in 
Michelstaedter, finivano, se non pienamente filtrati, mediati e 
in qualche modo ricomposti dalla coscienza critica, per disgre- 
gare l’individualitá, e devastarla. 

Questo conflitto, profondamente tragico, connota la con- 
dizione stessa dello scrittore, dell’artista, del creatore, ritratta 
sia in Suo marito che in Quando si é qualcuno. Nel primo caso, 
l’inautenticitá e l’esterioritá alienanti del mondo letterario non 
riescono a soffocare o a snaturare del tutto una creazione artisti- 
ca caratterizzata, ancora una volta, in modi sorprendentemente 
vicini all’estetismo dannunziano. Dopo la prima della Nuova 


9 Sulla fortuna di Weininger nell’irrazionalismo del primo Novecento, si 
puö vedere lo studio - ben documentato, pur se viziato a tratti da un certo 
apriorismo ideologico - di A. Cavaglion, Lafüosofia del pressappoco, Napoli, 
L’Áncora, 2001. 
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colonia (dramma realmente scritto da Pirandello e attribuito, 
nel romanzo, alla protagonista Silvia Roncella, a testimonian- 
za dell’identificazione, da parte dell’autore, con quest’ultima), 
«era in tutti [...] una gioia tumultuosa, la certezza assoluta 
che quella vita, la quale, nella sua novitá di atteggiamenti e 
d’espressioni, si dimostrava d’una saldezza cosi adamantina, 
non avrebbe potuto piü frangersi per alcun urto di casi». La 
«saldezza adamantina» della forma artistica dá quantomeno la 
sensazione che il fiume tumultuoso dello «slancio vitale», come 
lo chiamava Bergson (sulla cui filosofia, tanto amata dalle «ir- 
ragionevoli dame di Parigi», Pirandello ironizzava, per bocca 
di Leone Gala, nel Gioco delle parti), potesse essere fissato, 
e insieme sublimato, per cosi dire eternato, nell’assolutezza 
perenne dell’arte. 

E la «gioia tumultuosa» che anima la creazione artistica, e 
che é da questa veicolata e trasmessa, si puo accostare al “tor- 
mento di gioia” da cui, come dicono alcune pagine del Piacere, 
l’artista si sente invaso nel momento magico della creazione, 
nell’inimitabile istante in cui - come diceva giá lo Schopenhauer 
dei Supplementi - il pensiero trova la sua forma necessaria, 
“compiuta” e “perfetta”, per cosi dire predestinata, che «esiste- 
va giá», «preformata» come un platonico modello ideale, «nelle 
oscure profonditá della lingua». Oppressa, straniata, alienata 
da se stessa a causa dei cerimoniali, delle “buffonerie” e delle 
“pupazzate” del mondo letterario e del mercato editoriale - a 
causa delle linee di forza e degli equilibri, direbbe oggi Pierre 
Bourdieu, che governano il meccanismo e il sistema del “campo 
letterario” -, Silvia trova infine pace, come Vitangelo e come 
Serafino Gubbio, nel «limpido silenzio» dell’interioritá, della 
meditazione e dell’armonia con la natura, nel «limpido silenzio» 
di cui la luna «inonda» gli «alti pioppi sorgenti dai prati» (e come 
non ricordare, qui, i classici, virgiliani «amica silentia lunae», i 
«complici silenzi della luna»?). 

Analogamente, nella poesia Panico, in Zampogna, Piran- 
dello si definisce «non degno ancora» dei «sacri silenzi» della 
«natura solitaria», ma sogna di bagnarsi, dantescamente, di 
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«notturne brine [...] tanto che, puro alfine, / ella accoglier mi 
possa in questo regno». E nella novella L’Avemaria di Bobbio, 
un ateo indotto ad invocare la Vergine dalla disperazione di 
un irriducibile mal di denti riscopre, dentro di sé - pur conti- 
nuando, non senza inflessioni grottesche, a recalcitrare contro 
il pungolo del Divino -, il vasto e profondo «grande silenzio» 
della preghiera, in cui parla la voce dell’oltre e dell’Alto. 

In uno scritto dal titolo Viaggi, apparso il 23 giugno 1935 
suH’«Illustrazione Italiana» 10 , Pirandello affermava che le nume- 
rosissime, e spesso superficiali e ripetitive, interviste che aveva 
rilasciato ubbidendo alle esigenze giornalistiche e promozionali 
del mondo contemporaneo erano state temporaneamente ne- 
cessarie, nell’attesa che il pubblico potesse in futuro conseguire 
la «purezza di spirito» e il «silenzio interiore» che la sua opera 
esigeva per poter essere compresa direttamente, senza media- 
zioni e senza corollari. In fondo al brusio, al romorio, al vocio 
mediatico, alla “chiacchiera” ridondante e inautentica, per- 
maneva, incorrotto, il «silenzio interiore», il «limpido silenzio» 
della coscienza meditativa e creatrice - silenzio carico di voci 
e di parole, nel quale risuona e si riverbera la pronuncia pura 
e profonda del mistero, del segreto, dcWoltre. 

La luce negativa in cui solitamente appare, in Pirandello, 
il clero, invischiato in meschini interessi e intento ad un culto 
meramente esteriore e formale, povero di sostanza spirituale 
(una visione, questa, che deriva dalle acerbe disillusioni di Pi- 
randello fanciullo, pur giunto alle soglie della crisi mistica e 
della vocazione religiosa), rafforza ulteriormente la centralitá 
assegnata, in un’ottica quasi di evangelismo umanistico, alla 
coscienza individuale, al silenzio interiore in cui deve parlare, 
come nei mistici, la voce ineffabile del mistero, del sacro, del 
numinoso. In termini non dissimili si pone la dialettica fra let- 
teratura e vita - cosi vivamente e drammaticamente awertita 
nel Novecento, da Svevo agli ermetici - in Quando si é qualcu- 
no, vicenda di un anziano e celebrato scrittore che pubblica, 

10 Interviste a Pirandello , cit., p. 8. 
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con uno pseudonimo, fingendo che siano opera di un giova- 
ne poeta, gli intensi versi ispiratigli dall’amore per Veroccia 
- amore idealizzato, distante, incompiuto, proprio come quello 
di Pirandello per la Abba -, ma che deve, infine, rinunciare 
tanto all’amore per la ragazza, quanto alla sincera intensitá, pur 
protetta dalla simulazione letteraria, dei versi, per restare fedele 
alla forma che ha ormai assunto, o che la societá gli ha impo- 
sto, alla sua ufficiale e conclamata identitá di scrittore famoso, 
riconosciuto, ormai “imbalsamato” e “museificato”: identitá e 
forma infine emblematicamente fermate ed immortalate, fra 
i busti dei grandi, nell’immobilitá artefatta e deformante (e 
insieme fissa nella casualitá disordinata e aleatoria dell’istante 
e dello scatto) creata dalla riproduzione fotografica («pagliac- 
ciate», pare battesse Pirandello sulla macchina da scrivere, in 
una celebre immagine presa subito dopo il conferimento del 
Nobel, nel novembre del 1934). 

La forma, se da un lato definisce, concretizza e fa consi- 
stere la vita, dall’altro la allontana dalla realtá e dal mondo, 
la snatura, la irrigidisce, per cosi dire la artifizia, facendola si 
piü stabile, ma anche piü lontana, piü fredda, piü arida; la 
forma, insomma (come la «fede letteraria» per Gozzano), «fa la 
vita simile alla morte». II Pirandello di Diana e la Tnda (come 
l’Ibsen di Quando noi morti ci destiamo, il D’Annunzio della 
Gioconda o il Blaga, ormai decisamente immerso in un clima 
espressionista, di Mastro Manole ) porta sulla scena proprio il 
dramma dell’esistenza sacrificata all’arte, di una «vita d’amore», 
per citare Ibsen, immolata all’ideale estetico, di una spontanea 
ed intensa sostanza umana depurata, ma in pari tempo sna- 
turata e alienata, in una sublimazione che é anche artificio, in 
una trascendenza e un assoluto che sono anche disincarnata 
e disanimata astrazione. Lo scultore e il creatore rubano, in 
qualche modo, l’anima e il corpo alla Musa che li ispira. 

Anche nell’opera poetica, la bellezza, l’evasione estetica 
rappresentano il solo possibile ristoro, il solo possibile antidoto 
al prosaico grigiore del reale. II giovane poeta entra solo «ne 
l’onda fredda» della sacra fonte lustrale, «ad obliare il mal triste 
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di vivere» (quello stesso «male di vivere» che «incontrerá», di li 
a poco, il Montale di Ossi di seppia ), «mentre il volgo trionfa 
e il culto muore / de la bellezza eterna, / divin nostro ideale» 
(Mal giocondo, Romanzi, IV): versi, questi, di non spregevole 
fattura e di evidente stampo classicistico e carducciano, per- 
vasi da un aristocratico culto della pura bellezza non diverso 
da quello professato da D’Annunzio nelle Vergini delle rocce, 
pur recensite negativamente da Pirandello. E nel testo suc- 
cessivo questi insegue e vagheggia, sulle orme dello Hölderlin 
di Griechland e del Baudelaire della Vie antérieure (ma anche 
della poetica leopardiana dell’immaginazione, delle “illusioni”, 
dell’“indefinito”, del “vago”), un «vago imaginar» che conduce 
- come nel Poe lettore di Thomas Hood - «everjwhere out of 
the world», «la giü, la giü, lontano, / ove eterna fiorisce pri- 
mavera» (dove si potrebbe richiamare anche lo Swinburne di 
Dedication, che evoca un onirico regno di luci, suoni, colori, 
tenere tinte e sfumature soffuse). 

II sogno e l’illusione del rapimento estetico si trovano anche 
nella novella II viaggio. La protagonista é presa - un po’ come 
il pescatore di Sur les eaux di Maupassant, scrittore diviso fra 
scientismo naturalistico e seduzione del mistero - nel vortice 
senza fondo della memoria, dell’evocazione, dell’analogia. «Un 
gran silenzio di stupore le allargö smisuratamente lo spirito; 
e, come se un lume d’alti cieli le si accendesse d’improwiso 
in quel vuoto incommensurabile, ella senti d’attingere in quel 
punto quasi l’eternitá». Qui le figure, gli emblemi pirandelliani 
della dilatazione dell’io e del lume immerso nelle tenebre si 
fondono e si condensano nell’intemporale istante, nel punto 
inafferrabile che segnano l’intersezione e la discesa dell’eternitá 
nel presente. E qui, direbbe Serra, «finisce la critica», e il let- 
tore deve recepire e comprendere per via di immedesimazione 
simpatetica e intuitiva. La contemplazione assorta della fontana 
morta e stagnante prepara, in modo quasi iniziatico, la donna 
al viaggio in una Venezia spenta, autunnale, decadente, che 
puö richiamare il D’Annunzio del Fuoco o il Boito di Senso, 
come il Mann di Morte a Venezia, e nella quale ella incontrerá 
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la visione - quasi una ierofania negativa, una accecante epifania 
del nulla - della luna come «lugubre maschera di fuoco» che 
sovrasta, «in un silenzio spaventevole», i «suoi domini d’acqua». 
Come ha osservato Roberto Tessari, queste visioni veneziane 
sono «fantasmi di realtá bagnati dal potere lustrale del tempo 
mitico» n . 

Nella poesia Solitaria, la forma compiuta e perfetta dell’ar- 
te, il suo magico «cerchio fatale», venivano a coincidere con lo 
spazio emblematico e il simbolo stesso della morte e del disfa- 
cimento. «Eterno, immenso e vario / comporre un canto solo, e 
tutta in quello / chiuder l’anima come in uno snello / bel vaso 
cinerario», e «dire, co ’l poderoso canto umano / la vanitá de 
l’essere infinita»: questi i voti del poeta. L’immagine parnassia- 
na della poesia come manufatto perfetto, rifinito, cesellato si 
sposava qui con l’idea, simbolista e mallarmeana, della parola 
poetica come “tombeau”, come monumento funerario, come 
marmorea e limpida lastra memoriale che sigilla per sempre 
la vita e il pensiero, sancendone l’imperituro ricordo, l’eterna 
fissitá ma, nel contempo, la morte e il disfacimento (per quan- 
to i resti e le spoglie ne siano, poi, religiosamente preservati e 
custoditi, sotto un emblema di classicitá e d’antico). 

Illuminante é il Secondo foglietto di appunti delle Informa- 
zioni sul mio involontario soggiomo sulla terra 12 , abbozzo di un 
meditato ed assorto testamento spirituale: «Sono caduto, non 
so di dove né come né perché, caduto un giorno (ma che é il 
tempo, e perché non prima e non dopo?), caduto in un’ari- 
da campagna di secolari olivi saraceni....». Qui é evidente che 
Pirandello rilegge il suo passato con gli occhi della filosofia 
dell’esistenza. La condizione umana é un esser-gettati, una 
tragica lontananza dall’origine; la fuga del tempo ne fa uno 
smarrito e frammentato “esser-ci”, un “essere-per-la-morte”, 
una “dciczionc”; il tempo, realtá sfuggente e indefinibile, é di- 


11 R. Tessari, Statue bianche contro il nero abisso: Pirandello e il mito, in 
Pirandello e la cultura del suo tempo, cit., p. 119. 

12 In L. Pirandello, Saggi, cit., p. 1004. 
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mensione e cifra della “differenza ontologica”, del divario fra 
la contingenza dell’ente e l’assolutezza dell’essere: é dominio 
della disgregazione, della perdita, del disfacimento. Come ha 
osservato Robert Dombroski, Pirandello fa propria e vive su 
di sé l’heideggeriana Geworfenheit ins Dasein, la «Deiezione nel- 
l’esserci», cioé la «natura astorica dell’esperienza umana e la 
sua soggettivitá assoluta», che sul piano della tecnica narrativa 
si manifestano attraverso la centralitá assegnata all’io e alla 
soggettivitá, per quanto disgregati, alienati, centrifughi 13 , anzi 
forse proprio perché tali. 

La «vera patria», dice Pirandello, é nel sonno, nel reame 
nebbioso dei «sogni», per quanto «oscuri». L’origine, il princi- 
pio, Yarché coincidono con il fondo insondabile ed imperscru- 
tabile del subconscio, o con la «regione inferma», la dimora 
«malata ed inospite», delle goethiane Idee-Madri. 

Qui fílosofia dell’esistenza ed intuizioni psicanalitiche si 
danno la mano. La morte, la “cosa ultima” sembrano, infine, 
illuminare e risolvere, a ritroso, la “scrittura cifrata” dell’esi- 
stenza. Per citare il Jaspers della Metafisica, «il silenzio, al co- 
spetto della cifra enigmatica del naufragio universale, si trova 
in rapporto con l’essere della trascendenza, di fronte a cui il 
mondo é andato perduto. [...] Quando leggo le cifre, le lascio 
scorgere nella visione della rovina che [...] dá la sua risonanza 
ad ogni cifra particolare» ( Lettura della scrittura cifrata ) 14 . La 
vita va verso la forma, e questa si risolve, e dissolve, nella 
morte. Ma la luce, insieme cupa e scintillante, nera ed accesa, 
liquida e persistente, della morte ricopre, awolge e definisce 
gli enti e gli eventi della vita consumata. La morte - enigma 
nell’enigma, ombra nell’ombra - risponde al mistero pervicace 
ed impenetrabile della vita con un altro, ugualmente tremendo, 


13 R. S. Dombroski, Negazioni pirandelliane nella Fuga, in Le novelle di 
Pirandello, a cura di E. Lauretta, Agrigento, Centro Nazionale di Studi 
Pirandelliani, 1979, p. 120. 

14 K. Jaspers, Filosofia, a cura di U. Galimberti, Torino, Utet, 1978, p. 
1181. 
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mistero 15 . Come nel Mainländer della Filosofia della redenzio- 
ne - discepolo di Schopenhauer e precursore, a sua volta, di 
Nietzsche, di Heidegger, cosi come del Freud indagatore della 
«pulsione di morte» -, la Sostanza coincide con la volontá di 
Morte, l’essere col nulla, la soluzione del mistero esistenziale 
con la sua ri-soluzione, il suo dissolvimento, la sua dissipazio- 
ne. L’approdo ultimo, l’esito estremo é un tremulo lume che, 
awolto dall’emisfero delle tenebre, le rischiara fiocamente, dal 
fondo perduto dell’abisso. A salvare questa prospettiva e questa 
lettura da un cieco irrazionalismo sono l’autocoscienza lette- 
raria e la consapevolezza critica, che - pur nel teso e convulso 
travaglio della creazione - «danno una legge al caos», mutano in 
forma, espressione, discorso articolato, per quanto frastagliato 
e sismico, il magma informe del profondo, l’abisso turbinoso 
del vissuto inconsapevole. II «silenzio di cosa» di Serafino Gub- 
bio non é «uno stato di inconcludente inerzia contemplativa», 
ma «una sorta di al di lá, un ultrasuono, cui si giunge dopo aver 
‘sentito inverosimilmenteV 6 , dopo avere, come il protagonista 
del Cuore rivelatore di Poe, «ascoltato l’inferno», percepito il si- 
lenzioso suono dell’indicibile e del tremendo. Per il Pirandello, 
quasi kierkegaardiano, dei Quademi di Serafino Gubbio, la vera 
«religione» risiede in un «disperato [...] sentimento di mistero» 
che nasce dal pensiero del «nulla» che é - e nel contempo, in 
quanto nulla, non é - «fuori della vita» (V, 4). In Pirandello, 
come in Valéry, la parola letteraria sancisce «una novella morte 
/ piu preziosa della vita». 

Nel 1946, a dieci anni dalla morte, le ceneri di Pirandello 
saranno, quasi a voler assolvere il voto formulato in Solitaria e 
rinnovato nella Lettera autobiografica, deposte in un vaso greco, 
infine murato, nel ’61, sempre secondo la volontá dello scrit- 
tore, nel podere natio, sotto una «rozza pietra». Solo con la 


15 Per questa prospettiva interpretativa sono debitore, fra gli altri, a R. 
Cavalluzzi, Pirandello e la soglia del nulla, Bari, Dedalo, 2003. 

16 R. Barilli, Pirandello. Una rivoluzione culturale, Milano, Mondadori, 
2005, p. 124. 
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morte il «figlio del Caos» - come si definiva emblematicamen- 
te, giocando sul topönimo - poteva tornare, avrebbe detto un 
neoplatonico, all’Uno, alla Patria, all’Origine; che erano, poi, 
il Caos, l’indistinto, l’oscura regione dei primordi insondabili, 
dell’essenziale mysterium tremendum. 

Pyranghelos : cosi Pirandello amava etimologizzare il proprio 
cognome, associando l’idea del messaggero a quella del fuoco. 
II “messaggero del fuoco” trovava la pace nell’ultimo asilo delle 
proprie ceneri, nell’estrema quiete in cui giacevano le spoglie 
della sua fiamma creatrice, che aveva fuso e consumato in 
sé, traendone alimento, nella lucida alchimia di un moderno 
athanor, esperienza e riflessione, vita e letteratura, creazione e 
pensiero della, e sulla, creazione. 
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uesto libro, abbracciando e ponendo a confronto le diverse aree 
- strettamente interconnesse - della creativitä pirandelliana (poesia, 
narrativa, teatro, saggistica), si propone di tracciare dell’Autore un 
profilo d’insieme che evidenzi i legami che uniscono, in lui, poetica 
e immaginazione, teoria e creazione, e immerga la sua parabola e il 
suo itinerario in un vivo fascio di flussi e di correnti dal vasto respiro 
modemo ed europeo, sfiorando, nel contempo, le ombre, le sottili 
ambiguitä, le ardue inquietudini che awolsero e travagliarono la sua 
vicenda umana. 
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